多年前，看张爱玲的《半生缘》，写到世钧和曼桢经过了那么多的坎坷和波折，终于再重逢时，我长舒一口气，我以为两个苦命的人终于可以在一起了。
两个人在街边的小咖啡馆里相对而坐，老旧的唱片流泻出略带沙哑的音乐，混合着银钥搅拌咖啡时发出的轻响，空气中流露出淡淡感伤和怀旧。世钧凝神注视着曼桢，这张脸曾在心底珍藏盘踞了那么久，今天终得重见。中间隔着兵荒马乱，隔着岁月烟尘，隔着浓得化不开的伤痛，隔着人性里不可理喻的阴和暗……但不管隔着什么，他知道，他还爱着她。
曼桢用几乎是波澜不惊的语气，讲述着他们一再错过的经历：自己如何被姐姐捆绑在家任由姐夫欺辱，如何呼天喊地地挣扎也无济无事，如何听见世钧隔着一堵墙向姐姐打听她的下落，然后被姐姐欺瞒后黯然离去……那么痛的经历，隔着岁月的烟尘再讲述时，已显得波澜不惊了，仿佛在轻声诉说着别人的故事。显然那么多欲哭无泪孤独无助的时刻，已把她的心打磨得疲惫而沧桑。但不管生活怎样将她欺辱，她也知道，她还爱着他。
彼此述说着别后心情，生活仿佛被沙尘暴猛烈地侵袭过，曾经鲜活的明艳的东西都被一卷而空，天地间只留下一片灰蒙蒙的感觉，仿佛只有残垣断壁在隐隐昭示着曾经的繁盛。
世钧心疼地握住曼桢的手：“我们重新开始吧。”曼桢半响无语，她的眼前蒙上一层水雾，那张曾经明艳的脸已被沧桑侵蚀，她淡淡一笑，这个男人没爱错！但隔着千山横着万水，爱已经回不去了。此时，爱适宜珍藏，不适宜继续。
多年前，读到这里，我曾经万般不解，不解曼桢为何要拒绝世钧重新开始的提议，然后为这不圆满的结局而懊恼不已。
多年后，我似乎渐渐明白了曼桢的苦心：曾经纯真美好晶莹剔透的一份爱，中间却横着那么多不堪回首的经历，那么伤心欲绝的往事，怎么回得去？抱残有时不如守缺。
年少时，人生的沧桑和无奈还体会不深，总以为任何时候只要有机会都还来得及。但慢慢发现，很多事情错过了就再也回不去了。回不去的是那单纯透明、无忧无虑的感觉，仿佛一副曾经主题轻快明艳的图画，却被魔鬼之手用阴冷的色块肆意涂抹，已变得面目全非，阴冷可怖。星光已黯淡，梦想已褪色，只能蜷缩在微凉的现实里慢慢追忆……