《阅读星辰的那个午后》历时一年有余，终于“生”下来了。因印数少——限量印刷666本（每一本的后面都有编号）——精装烫金，成本高，因此，书很珍贵，统一只卖不送了；且量少，亦不打算上架当当。购书的朋友可以忽略以下一大段文字，直接拉至末尾。谢谢。
一
早在《阅读星辰的那个午后》面世的半年前，已有不少朋友纷纷转账，提前预购。此番盛情，我自然铭感五衷。对于他们，诗歌并不是必需品，那纯粹是发自肺腑的支持与帮助。往大一点说，就是只认准“我”这个品牌，从我手中出来的作品，都是精品。只是让他们失望了，浮浮沉沉寒暑更迭，精品竟告阙如，倒是白发徒然长了几茎。
有时深思，现代人或许并不缺钱，而是缺时间。他们可以利落干脆地买一杯二十块的奶茶，却断然不会买二三十块的书。喝奶茶可以即时得到快乐，但读书只能带来乏味。读书是要耗时的，而且是一整块、连续而不被打扰的优质时间，没有这项保证，读书如同嚼蜡。那么，我做的这本书的内容，是否值得读者同时付出金钱和时间的代价？
二
《阅读星辰的那个午后》只限量印刷666册，一册一编号，意味着有666位读者读到此书。除了因为经费有限之外，”666″大约也是诗歌群体阅读人数的最高上限了，印数后面加一个零，或者加两个零，都没啥意义，阅读量可能也维持在几百之内或者更少。诗注定是小众的，行走于夜幕之下，奔波的大多数只对豪车、美女以及橱窗里的名牌多看几眼，而抬头望星空者毕竟寥寥。
三
这本诗集从开首至今，历时一年有余。中间组稿就已耗去不少工夫。其间人事多有变迁，一饮一啄，莫非前定。始知现代人想要将自己的文字集结付梓，给日后绵绵的时光留一点念想，也是颇不容易的。入选的诗人也费了一些周章，先前拟定九人，后因事事勉强不来，都是个缘法，最终选录了三位诗人。三人行，都是我师。
配合《阅读星辰的那个午后》这个书名，在封面装帧上我宁拙勿巧，画出他们仨的星座，交织成图，“阅读星辰”四字我以毛笔书写，烫银；左边圆形烫金，三位作者的名字嵌入其中。再铺一张深蓝色布面营造星空的深邃；封底再套上一张腰封，彰显精致、典雅的格调。但据作者们说，那块土豪金略显粗俗。我说那是有意为之，畅通无阻的设计不耐看，需加一些波折来调动一成不变的视觉，读者拿起书，需要高度集中注意力，微微倾斜书本，才有可能看见烫金之上的名字。这无形之中，使读者的手反复摩挲书本，增加了人与书的互动，玩之味之，乐之读之。他们斥我诡辩，我依旧执泥己见，宁可抱憾，也不将就。
在1830年左右，法国巴黎印刷书籍，都会装订有几张白页，供赠书者写献词，或者读者写批注。后来我才明白，无论是扉页还是书页之间的白页，那已然不是设计元素，而是一片读者的自由园地，留下自己耕耘的足迹，让这本书从此与自己的某一段生命有了牵连。日后不经意地翻阅，浮想翩跹，远念绵绵。回想这么多年自己读过的书，深感辜负了这绵延百年的苦心。在《阅读星辰的那个午后》我并没有在书中夹几张白页，而是习惯在扉页上作文章。我选用的纸张是“大地棉絮”，竹青与苍绿交杂的颜色，略带细密的纹理，笔尖书写其上有轻微的涩感。读者当欣然领会。
四
苏美尔楔形文字、古埃及的圣书字和中美洲的玛雅文都已经亡于历史的烟云之中，独有汉字，执掌阴阳变化，遵循天地规律。《阅读星辰的那个午后》的三位诗人的每一个汉字，也都凝聚着宇宙能量，与万物相连，牵引着星辰之下那些琐碎、细腻而咀嚼不尽的悲欢。
结束
关于本书的另一篇文章：《阅读星辰的那个午后 • 序》
