王博远:唐探1900影评–只谈时代背景

电影的时代背景放在西历1900-1901年庚子之乱和辛丑赔款之间。这是影响中国至少百年国运的重大历史事件,远超甲午海战。然而千钧之重的要素并非是现象上的战败赔款,而是由此带来的废除科举。清末废除科举的历史影响不亚于当今的大学扩招,全无和全有在哲学上并无区别,这使得清末的人才选拔机制彻底瘫痪,李世民所说的“天下英雄尽入吾彀”的构想完全幻灭。然而无法吸纳人才只是次要方面,如南北朝一般门阀资源世袭也是次优解。但是这也做不到。废除人才筛选功能后,只懂得投机钻营陪酒乃至坑蒙拐骗的人在同一起跑线相同赛道上迅速占据资源,具有真才实学的人被快速涤荡出局,社会风气与底线朝向负无穷方向飞速运动,清末谴责小说基本上清楚地记述了这一历史转换过程,清末社会便很快成为了今天这幅图景。

辛亥革命虽被称为一场“革命”,其实与北魏六镇之乱军队哗变并无本质不同。湖北新军与清廷的离心力远溯可追至曾国藩时代,近因则是张之洞坐镇时埋下的种子。六镇之乱被尔朱荣剿灭,叛乱军队被尔朱荣收编并南下杀入洛阳。而辛亥革命后的袁世凯虽有能力促成南北和谈,避免中国立即成为南北朝,但是袁世凯无力收编湖北新军。北洋政府成立后,袁世凯试图用段祺瑞、冯国璋等北洋系将领渗透新军取代黎元洪,然而正如西汉七国之乱一样,中央政府分封的诸侯会很快具有派驻地的离心属地属性,曾经忠诚的将领在时代的裹挟下转而与中央政府对抗,北洋政府如同安史之乱后的唐王朝一样,只存在名义上的统一。这也为日后蔡锷与孙中山的祸乱埋下伏笔。

电影中的主人公之一说自己一路追随孙先生。此孙先生应该便是革命党首领之一孙中山。他们与张之洞的武汉新军并无关联,因此当然也与辛亥革命无关。我曾认真思考过这些革命党徒与之前太平军的不同之处。我想二者最大的区别便是,太平军既杀同胞,也杀外国人,而革命党一路革命,只杀同胞。电影中主人公运送几百条枪回国内,当然也肯定是射向自己的同胞,这便是革命党徒所理解的爱国。时代之巨变将这些革命跳梁之辈抛向历史前台,这正是这个文明百年苦难的根源之一。

作者: 王博远

王博远,美国加州律师、美国专利代理师;中国律师、中国专利代理师。先后获得浙江大学工学学士、美国圣路易斯华盛顿大学电子工程硕士、美国西北大学法学硕士和美国圣路易斯华盛顿大学法律博士。

王博远:新朝之治

王莽既然选择以和平过渡的方式全面接管前朝资源改朝换代,那么自然也要全盘接受西汉末年社会矛盾激化带来的血流漂杵危局并危及自身。正如东汉末年的董卓,作为西北军阀,本可以同韩遂一样腾挪之余得以善终,然而被何进召进洛阳并面对虎狼环伺成为众矢之的,那便非死不可了。王莽或是垂涎帝位已久,或是被历史潮流裹挟而不得不为,抑或王莽自己也分不清二者之区别,总之王莽绝不会天真以为改变皇帝名姓便可以解决社会矛盾,井田改革便是王莽力推之作。无论是改革本身,还是与之配套的理论基础,即刘歆抑或王莽本人伪造的《周礼》,其可实施性都是存疑的,骤然实施,流民问题未必得到缓解,同时与官僚集团的对抗必定激起更大的矛盾。然而从更为宏观的历史视角来看,改革本身能否推进根本不重要,重新的利益分化已经势在必行。人类历史的每一次解决矛盾的变革当然会激起更大更深层的矛盾,这是宇宙物理学和哲学的基本要求,人类也正是这样走到今天的。王莽这等有理想有情怀的人,当然不可能因为困难而效仿秦二世坐以待毙。当时有人劝说王莽:“骤然改革,淘汰官吏,必然在底层官吏中涤荡出李自成,最终毁灭新朝。”王莽反诘到:“你对历史理解得如此浅薄草率,可见正如与我同姓的一位先生所说,学历史和学微积分学物理一样,是需要很高的门槛的,既要有数学和哲学为基础培养的逻辑思辨能力,又要有文言打下的语言功底。像听故事一样学历史,纯属浪费时间。李自成自己属于何种阶层哪种职业,完全不重要。重要的是其背后的失地失业流民集团。如果放任冗员不加裁汰,那么只会在社会对立中培养出更多的流民人口,催生出更多的李自成,届时局面更加不可收拾。我拜托你不要人云亦云地肤浅理解历史。”王莽同董卓一样,在军事上失败后便不存在势力退潮回到一方军阀势力的可能,必须以自己以及整个集团的覆灭而收场。正如李斯死前所期望能够再“出东门、逐狡兔”一样,既然已经深度参与了利益对抗,便不能再作此奢望,这也是四世三公的袁绍所受的拖累与羁绊远高于孟德的根本原因。

作者: 王博远

王博远,美国加州律师、美国专利代理师;中国律师、中国专利代理师。先后获得浙江大学工学学士、美国圣路易斯华盛顿大学电子工程硕士、美国西北大学法学硕士和美国圣路易斯华盛顿大学法律博士。

王博远:论文理分科

将物理这种具备筛选能力的科目降为选考,其目的是降低高考的筛选能力,破坏科举制度带来的社会阶层流动,从而实现资源世袭。打破资源世袭的方式很多,比如东晋门阀与寒门刘裕之间的交互承认。如果改革的方式走不通,大小献忠自然会以其他方式跟进。

作者: 王博远

王博远,美国加州律师、美国专利代理师;中国律师、中国专利代理师。先后获得浙江大学工学学士、美国圣路易斯华盛顿大学电子工程硕士、美国西北大学法学硕士和美国圣路易斯华盛顿大学法律博士。

王博远:永嘉之乱

刘渊的父亲刘豹崛起于汉朝的黄巾内乱。其后由于曹操未能在赤壁之战实现统一,导致一直战火不断。而每一次内乱,都是南匈奴趁机扩张的契机,终于在八王之乱后无可逆转。因此说南匈奴的崛起始于曹操分封五部,或也通顺。然而曹操也只能依托于历史大势而如临深渊,对于中原王朝的文明衰败和人口崩溃、异族的崛起无能为力。如果曹操时结束天下三分,或有腾挪空间对文明进行裱糊修补,然而也无益于大势。况且从黄巾之乱到八王之乱,正体现了秦始皇所确立的郡县制流官系统自身的缺陷,这也是文明自身缺陷的一部分。晋惠帝时大势已成,江统的《徙戎论》如同《火星移民发展纲要》一般,于现实而言毫无用处。如果司马衷或贾南风照做施行,则一定是将矛盾提前引爆,西晋国祚只会更短。刘渊由于长年在曹魏做质子,因此与晋国朝廷文化同源度高,很容易吸纳人才而分庭抗礼。但起事之后,由于需要不断吸纳不同背景的人,于是便有了石勒这样不通文言却能征善战的将领,石勒在加入刘渊集团初期也经常因此被嘲笑。对此石勒回应道:“我年轻时因为运动不断,的确耽误了学业。如果是八零年代的大学生笑话我,我还真就没有脾气。可是如今你们这群物理考20分的扩招大学生竟然也好意思来嘲笑我的学历,你们还能要点脸吗?这些年我的确动了你们这群蛀虫的蛋糕,可是处在我的位置,是不可能由着你们这群蛀虫将这个国家啃食干净的。你们这群扩招大学生对我的冷嘲热讽,在哲学上完全等同于赴刑场前的鬼哭狼嚎。”刘氏贵族对石勒的孤立和防范,恰成为了石勒自立的基础。如果石勒深度融入了刘氏集团内部派系,则大概率会在刘渊死后被刘聪连根拔起,或是幸运一些活到了刘聪死后被靳准或刘曜翦灭。石勒在听从老对手大英雄刘琨的建议后于襄国自立,便是前赵分裂的开始。前赵分裂后晋庭的处境并非是趁机恢复元气,而是变得更糟。北方残存势力相继被石勒扫除。石勒在擒杀刘曜后能够直接消灭前赵,而北魏却在尔朱荣河阴之变后继续延祚,尔朱荣被元子攸手刃,恰是因为尔朱荣起于六镇之乱,仓促之间根本无法同石勒一样做到与北魏朝廷完全切割,在此情势下很容易被河阴之变所激化的矛盾反噬,从而只能将机遇留给高欢。

作者: 王博远

王博远,美国加州律师、美国专利代理师;中国律师、中国专利代理师。先后获得浙江大学工学学士、美国圣路易斯华盛顿大学电子工程硕士、美国西北大学法学硕士和美国圣路易斯华盛顿大学法律博士。

戴慕竹:衣未改

文 / 江湖传说中帅得掉渣的笔帅
文 / 江湖传说中帅得掉渣的笔帅

我始终这么认为,《倚天屠龙记》的开首写得真好。

虽不敢妄言能与《百年孤独》中那悠长而遥远的午后比肩,至少,比起《情人》那“备受摧残的面容”,那是有过之而无不及。即使年命之促而无可如何,而在光阴流转中,每个人的宿命,却也安排得那么妥帖。郭襄一剑一驴走天涯,寻找在她十六岁生日时给她放烟花的他。好像有谁对她讲过时间转瞬即逝,在一生最年轻的岁月,在这样的时候,那时间来去匆匆。可终究,红颜鬓边霜雪留,余生独对青灯古佛。而她的徒孙灭绝师太,于情一概灭之绝之,参一生也参不透这条难题,与她的祖师相比,那是一代不如一代了。

这两天天气和煦。前一阵子还有风有雨,乍暖还寒。冬夜挑灯,随手打开《倚天》的扉页。那是徐三庚刻的印“曾经沧海”。那时候年轻,一门心思地贪嚼热闹的故事,正眼也不会瞧这些印在扉页上的印章。曾经沧海,少年子弟江湖老,即便百般煎熬,终究觉得你最好。张三丰何尝不是如此。百年功力,百年修为,也无法化去那明眸皓齿的少女的容颜。而《倚天》的最后一册,扉页刻的是清人鞠履厚的方印“可是当年人面”。全印密实,几不透风。人的年齿渐增,不会再是少年时的模样,回首前程,缅怀过去,总不免觉得往昔的一切都要比眼前的事美好。“不识张郎是张郎”,张无忌也不是从前的张无忌,周芷若也不是汉水舟中的少女,赵敏也不是那个心机缜密、权倾朝野的郡主,而殷离竟永远记挂着那个在蝴蝶谷咬伤她手背的一身狠劲的少年。

如花美眷,似水流年,到底意难平。

金庸说他最爱小昭,每每念及她的结局都倍觉惆怅。我倒是很怜惜殷离,一辈子踏遍千山万水,寻寻觅觅,蝴蝶谷里到底是冷冷清清,那个人杳无踪影。这点倒与郭襄有点相像。郭襄遇山而止,而殷离?

张无忌起过同娶四美的念头。他不需要曾经什么沧海,大海原本就是他的故乡了,小时候就跟爹妈和义父住在一座私家岛屿里,每天面朝大海。有一回带着赵敏、芷若、殷离、小昭出海旅行,但背时得紧,殷离辞世,小昭远走波斯,赵敏与芷若,张无忌只能二选一。张无忌好不懊恼,原本可以通吃的完美结局,现在只落得做单项选择题的收场。

最终他选了赵敏。芷若落选的缘由,即如张无忌所说,对赵敏“又爱又恨”,对芷若“又敬又怕”。“又爱又恨”不带歧义,常常用于坠入爱河的小儿女身上。但“又敬又怕”却有些费斟酌了。敬者,敬而远之,怕者,耽惊受怕。“敬怕”不适于恋人,那是对长辈才有的衷素。那答案自然呼之欲出了,周芷若比张无忌还小几岁,而张对周竟有“长辈”的心境了。那是什么概念?

换成我也一定选赵敏。那简直是一定的。

张、周二人相识于汉水舟中,那时他们还是孩子,两小无猜,芷若悉心照料受玄冥神掌折磨的小无忌,亲自给他喂饭。如无意外,金庸写起来也轻松极了,就安排他俩成婚,省事。偏偏世事难测,江湖难测,人心难测。自她入职峨嵋大门始,心性有所变化。换言之,“价值观”重新树立了。周芷若出身船家,无权无势,纵然师父青眼有加,在峨嵋这间百年民企里,也活得压抑和亦步亦趋。而赵敏则相反,贵为一郡之主,自小玉食锦衣,万物不缺,独缺爱情。

芷若对无忌当然有情,但仅此而已。她很清楚自己的欲求并始终追随内心,那就是权位。因此夺剑取刀,取得秘籍,研习武功速成之法,最终如愿坐上峨嵋总裁的位置。倘若天遂人愿,她还想拉皇帝下马,到时峨嵋总裁不做也罢,直接仿效则天大帝。书中有证:

“韩林儿拍手道:‘那时候啊,教主做了皇帝,周姑娘做了皇后娘娘,杨左使和彭大师便是左右丞相,那才教好呢!’周芷若双颊晕红,含羞低头,但眉梢眼角间显得不胜欢喜。”

当然书中并没有明言,但据此推测,张教主假若不当皇帝,她倒是兴趣颇浓,很有取而代之之意。

张无忌“敬怕”的到底是什么?实则源自周芷若那深不可测的权欲之渊。张无忌武功高,长得不差,颇得女人缘,却对政治一窍不通。身为凡尘一粟,性情淳厚,不争不抢,却要与一位周身洋溢着“武则天”般权谋气息的女子共度晨昏,此景之凄厉,犹如利刃割帛,触目惊心。换成我也一定逃离。那简直是一定的。因此就有了“新妇素手裂红裳”。

而赵敏则不同了。她的目标一样很明确,要的是张无忌。书中说到赵敏给张无忌买衣服的那一节:

“张无忌心中怦然一动,先前只觉她衣饰华贵,没想到蒙汉之分,此时经她提醒,才想到她全然是汉人姑娘的打扮。只见她双颊晕红,眼中水汪汪的脉脉含情,他突然之间,明白了她的用意,说道:‘你……你……’”

她的用意就是,跟心上人穿同一种服饰,做一名寻常汉家女子。

金庸在《后记》中写道:“我自己心中,最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起,想起来常常有些惆怅。”或许,得不到的才是最好的。但金庸不知不觉地透出一个真相:之所以得不到,皆因有太多执著。一个恋着掌门,一个远赴异域,应作如是观。

END

王博远:隆中对

既然隆中对是先主“屏人”而问计于孔明,那么诸葛亮所答按理只有刘备一个人知道。且刘备彼时寄居刘表处,是不可能将隆中对中吞并荆益的宏图大肆宣扬的。因此这份隆中对,大抵是诸葛亮在先主崩于永安宫而自己执掌权柄之后的伪作。反正彼时刘备已死,死无对证。而且隆中对中所言,是当时的诸葛亮无论如何无法预见的。宇宙中的未知太多,而即便再睿智的个体的认知也是非常有限的,宇宙中的必然在有限认知的个体眼中便充满了偶然性与不确定性。如隆中对中说刘表不能守荆州,这显然与当时事实不符。三顾草庐发生在在江夏之战前,当时刘表、黄祖之势头显胜于孙权。荆州易主,是因为刘表死得过早,且在继承人问题上犯了错误。而诸葛亮在刘备三顾时对此根本无法预知。且即便刘表不能守荆州,那么对荆州势在必得的便是孙权,因为从地利上讲,后世王敦起事便可以在荆州顺流而下直抵建康城。孙权是绝对无法容忍这种被动局面发生在自己身上。因此凭实力而论,荆州之主绝非刘备。即便是之后曹操来袭,孙权是否容刘抗曹也在两可之间,如果不是孙权有意扶植更弱的刘备来平衡内部周瑜势力,那么刘备连荆南四郡也无法控制。至于益州,周瑜在曹操撤回北方之后便已经筹划攻取益州且得到了孙权的许可。周瑜没有攻取益州,原因在于周瑜行军途中暴毙。如果诸葛亮连这一因素都能提前算计到,那么便真的可以筑台呼风唤雨了。因此,诸葛亮编造隆中对,当是在驱逐刘璋据有益州之后。从隆中对的内容来看,诸葛亮编造目的有三。首先,隆中对中所说兴复汉室的前提是跨有荆益两州,而诸葛亮独掌朝政时南四郡已失,因此蜀汉无力对抗曹魏,责任应在关羽,不能由诸葛亮承担。其次,既然先主都要三顾茅庐,对自己言听计从,那么刘禅也应当识趣,做一个主管祭祀的皇帝,其余的事情不可参与。否则届时边界碰撞,诸葛亮便只能行霍光故事。第三,与吴国交好是隆中对以来的既定方针,客居益州的荆州人势力虽大,但是不可以有违此方针与吴交恶。夷陵之战后的刘备无人可用,法正与庞统已先他而去,因此他最担心的便是诸葛亮独掌权柄架空刘禅做曹操第二。然而身后之事,便不是即便雄才如先主所能掌控的。幸运或不幸的是,蜀汉资源土地人口均无法与曹魏匹敌,使得诸葛亮终其一生未能如司马懿一般为子孙打下根基,这便是刘禅的幸运或不幸。

作者: 王博远

王博远,美国加州律师、美国专利代理师;中国律师、中国专利代理师。先后获得浙江大学工学学士、美国圣路易斯华盛顿大学电子工程硕士、美国西北大学法学硕士和美国圣路易斯华盛顿大学法律博士。