《谁可以这样爱我》这出戏，说的是淘金时代一妓女与一农夫的故事，乍看是俗套的救风尘。女主角名唤安琪儿，八岁被卖入风尘，肉身成了市集上任人称量的货品，她信世间情爱皆是虚妄，直到遇见那个叫迈克尔的庄稼人。
迈克尔这人，不像那些揣着金怀表来买春的爷们。他立在妓院门廊下，眉眼间俱是山野的清气。初次相见竟说要娶她做堂堂正正的妻，惊得廊前白鸽扑棱棱乱飞。安琪儿只当是醉汉呓语，岂料这人竟真如古书里的愚公，执拗地要移走她心头的万仞群山。
电影里有一幕，安琪儿逃跑时被迈克尔追上，他递上水与外套，说：“前行十九英里是妓院，回头一英里是家。”一英里比二十英里难走，因为回家的路要直面灵魂的泥沼。在一个淘金者痴迷速成财富的年代，他偏用最笨的功夫，一寸寸暖化一颗冰封的心。
安琪儿的挣扎，是电影最见深度的笔墨。她三次逃离迈克尔。童年被弃、沦为玩物、被迫堕胎……她骨子里刻着一句话：“我不配。”习惯了条件交换的爱，忽然有人捧出无条件的，反倒疑心是陷阱。迈克尔的形象，有体温，有脉搏。他求婚时不谈救赎，只说“一起看日出日落”；安琪尔流产后，他抱紧她，沉默胜过万语。这种爱，非关神性，而是深知人性的脆弱后，仍选择拥抱。他执意用古老的方式种地、爱人。
影片的最妙处在将宗教寓言化作东方禅意。迈克尔三年守候不是西方式的殉道，倒像王阳明格竹的功夫，要在尘世情欲里格出天理人道。他为安琪儿洗脚时氤氲的水汽，令人想起临济宗“逢佛杀佛”的机锋——唯有打破对完美爱情的执念，方能见得本心。而安琪儿从“商品”到“人”的觉醒，又何尝不是慧能“本来无一物”的证悟？
末了他们在白桦林里筑屋而居。安琪儿学会用熏衣草扎扫帚，迈克尔教她辨认云彩的走向。旧金山的妓院已改作茶肆。偶尔有老妪指着白桦林方向，说那里住着懂巫术的夫妇，能用月光治愈心碎的人。其实哪有什么巫术，不过是两个伤痕累累的人，在尘世里互为舟筏罢了。
近几年很少观影，多为稻粱谋，鲜有余暇。目下尘世情爱，早教社交媒体的浮光掠影碾作齑粉，旧时小窗风雨碎人肠的缱绻，尽数沦为算法匹配的冰冷算式。银幕上悲欢，于是也无甚可观。但《谁可以这样爱我》却是给我印象较深的影片。当时看了不以为然，太过虚幻，一点也不接气。去年再看了一次，以前的固执逐渐被动摇。我不能因为自己达不到某种境界，便连这种境界也一同摒弃和鄙视。这是无赖的行径。更何况，我或许原本就不懂得“爱”。
对他们而言，爱，是一种近乎宗教的献祭，它自身便是目的，而非达成其他目的的手段与工具。现代的洪流裹挟着功利的尘埃，早已将这份神性冲刷得斑驳陆离。我们的爱，便也学着“聪明”起来，讲究“门当户对”的理性配对，计较“情绪价值”的等量付出，警惕着“沉没成本”的无谓损失，从一首需要全身心沉醉的狂想诗，堕落成了一场锱铢必较的精密生意。在这样的语境里，那不求回报、全然接纳的爱，显得怪异、不接地气乃至虚幻，也是当然的了。由此观之，《谁可以这样爱我》的价值，或许正在于它的“不真实”。它执拗地提供了一种“不可能”的范本，正是让我们看清现实情感生活的逼仄与残缺。
好几个月前，似乎尚在仲夏，作者张洪芳把诗稿交由我出版。我打开电子档，那题目是《那深深爱过的人深爱的人——致意世界经典爱情电影系列诗歌》。作者说，她为50部西方爱情电影写了50首现代诗。我读了几首，恍如隔世，这稿子倒像从另一个时代漂流而来的孤本，带着不合时宜的庄重。屏幕上的诗句，执拗地诉说着那些无用的等待、无望的守候、无价的瞬间。它不言得失，只记光影；不论长短，只问深浅。这姿态，在这凡事讲究投资回报率的世道里，确乎是奢侈得近乎迂阔了。我竟暗自生出几分忧虑，这年月，人心浮躁得如沸鼎之水，银幕上的爱情看过也就罢了，谁还有闲心再在纸页寻觅那些老旧爱情的影子？怕这册子到了市面，会像一位身着丝绒礼服去赴快餐宴席的旧派绅士，周身都写着格格不入。
作者倒是揣着十足的信心：惟其稀缺，才显珍贵。她一直相信爱情不是快餐的消费，而是一种对抗，对抗遗忘，对抗浮浅。当光影散去，唯有文字能够沉静下来，凝固下来。我突然肃然起敬起来，我可以不相信爱情，但别人需要以生命去供奉的信仰，却值得我尊重。
深夜独坐灯下，一页页校读，都是旧时光影里的悲欢。读到《卡萨布兰卡》，瑞克酒吧那架钢琴的余音隐隐响起，诗句沉郁顿挫，将乱世男女的克制与牺牲，化作“托起夜空深处那轮血色月亮”。这般起手，一下子便把读者从轻飘飘的甜腻里拉开，窥见情爱背后的家国山河。我素知西洋人谈情，总与时代的洪流纠缠不清。而爱情电影何尝不是半部西人心灵的流变史？作者的高明处，在于不囿于男女痴怨的方寸天地，而能探手进去，捞出几分文明的光与影。
于是，那份最初的惊讶，渐渐化作一种近乎虔诚的编校心境。我亲自为它选定微微泛黄的道林纸，那纸页摩挲起来，有旧信笺的温存质感。封面我用自己拍摄的一张图片，元素集合了旧信笺，小绳索，以及系在绳索里的小锁头。这枚小锁，首在呼应诗集中爱情那幽独而珍重的本性，最深沉动人心魄的情意，往往是心底最不欲轻示于人的私藏。读者执卷在手，便如同持有一枚密钥，即将开启一段穿越银幕光阴的旅程，于光影情事中，觅得共鸣的回响与惊喜。字体是宋体，不炫目，只沉静。版心留了宽阔的天地，容得下目光驻留，也容得下读者自己的心事栖息。这已不单是一本书的制作，倒像在为一种濒临绝迹的情感形态，修筑一座小小的、可以握在手中的纪念馆。
“献给所有在电影里，见过爱情模样的我们”——在腰封的设计里，我拟了这行文案。目的是给自己、给读者一份温柔慰藉。在编校这本诗集的漫长时光里，我一次次重返那些熟稔的光影之间。胶片转动间，竟恍然重回那个还会为银幕上他人悲喜而心潮起伏的年岁。电影，始终是我们共渡的方舟。它载着我们暂别尘世的琐屑，驶向一个由光与影织就的避风港。在这里，纵使现实如何凛冽，我们依然愿意相信：爱情值得追寻，值得守护，值得为之倾注热泪与虔诚。这部诗集，便是我们向所有镌刻在胶片上的动人时刻奉上的心香，也是对我们心底那份不曾磨灭的执念的深深致意。
我忽然觉得，这世间永远需要这样一些“不合时宜”的书写。它们的存在本身，便是一种执拗的守望，像《谁可以这样爱我》里的迈克尔的执拗，像《谁可以这样爱我》里的迈克尔的守望——守望记忆，守望真诚，守望那些不被时代所裹挟的、崇高的情感。无论如何，我希望这册诗集能被市场接纳，也应该被市场接纳。它来过，被郑重地创造出来，便已在虚无中，为那些相信过、深爱过的心灵，立下了一块沉默而坚实的碑。
2025·10·28
（《那深深爱过的人深爱的人——致意世界经典爱情电影系列诗歌》由南方出版社出版，有意买“爱情”的朋友，在赞赏里输入66元即可。谢谢）
