灯下检视旧籍，翻出二〇一七年购得的《被虚构的鲁迅》。书页轻型纸，如今略见莺黄，脆生生蜷在指间，稍动便簌簌作响。扉页有作者朱正先生的题签，笔迹泅开一点毛边，似光阴啮合的齿印。但其实这是上周的新墨痕。
上周我带着这本书登门拜谒先生书斋。那方寸斗室，果然是堆书成壁，压得人不敢高声言语。朱晓（朱先生之子）老师给我沏了一杯茶，茶雾掌中氤氲，香气清冽。先生已届九十四高龄，耳力随年齿寝弱，听不甚真了。每欲交谈，须得躬身前倾，耳廓几乎要贴着他微启的双唇。老先生那带着浓厚乡音的话语，低沉曲折，需凝神默会两番，才依稀捉得住那沧桑齿缝间跌落的、古玉般温润又固执的旧年心印。
写作《被虚构的鲁迅》的初衷，源于对许广平《鲁迅回忆录》中某些记述的考证与辨正。鲁迅先生的形象，在长久的岁月里被太多人、太多事所“神化”，以至众人皆以鲁迅的是非为是非，反而忘了独立的判断与思考。朱正先生所做的，无非是“剥离神光，还原为人”，将那个在启蒙、抗争与孤独中挣扎的复杂个体，从图腾的基座上请下来。他引用古训，强调传记文学，“传信”是第一要义，容不得丝毫曲说与讹传。因此，《被虚构的鲁迅》何止是一卷著述，它是先生毕生治学精魂的凝铸，是那柄执意要拂去历史浮尘的象牙裁刀本身。先生是铅火淬炼过的人，懂得纸上的魂灵比肉身更不易朽。
我请老先生在《被虚构的鲁迅》扉页签字。我记得他执笔的姿势，腕骨嶙峋如老梅枝，字字铿锵，仿佛要钉穿纸背。我疑心那不是签名，是青铜器上拓下的铭文。他沉腕钤印，指节微颤。朱痕侧落款识历历，年月分明。这几乎是他下意识的习惯，一种史家对时间的敬畏与标记。我捧书觉墨渖犹温，不禁临纸肃然。
如今，灯下再观此书，朱先生的题签已然干透，墨色深深地嵌入纸的纤维里。封面极素，仅有书名与作者名，大片留白，不着一墨 。忽念及书中所述的鲁迅先生——他本人便是极精于书籍衣裳的，笔锋裁纸，墨线装帧，向来不肯教半点浮尘污了纸魂。鲁迅热衷于在方寸之间，运用汉字的解构、几何的布局，甚至西方的构成主义，创造出极具视觉冲击力的封面。而朱先生这本考证鲁迅的书，亦承其风格，以一种洗尽铅华的简洁，来面对一个被过度阐释与装饰的对象。一本书的成形，从撰文、装帧到学者签赠，每个环节都注入各自的使命。朱先生以刀笔证伪存真；此书传到我手，则成悬顶的钟，时刻警醒文字与出版，终归是对真实与良知的托举。
与这种设计相仿的，还有案头的另外一本《寄云诗》。这是新近给留学法国的庾如寄老师做的书。见朱正先生的前一个星期，庾老师从巴黎飞回国内，来我工作室只为在《寄云诗》扉页上留墨。“漂泊久了，倒愈发觉得，一本书才是人唯一能带过山海、又能安然泊回岸畔的行囊。”她说。三年暌违，当年眉宇间那层薄薄的杏子青褪尽了，浮上来的竟是几分云过山水的澹定。三年前，庾老师来我工作室喝茶，闲谈间说起她即将负笈巴黎，攻读法国文学，毕业后怕是有一些她翻译的书要找我出版。我自朗然应承，让她安心读书，纸墨间的营生，原是我辈本分。三年间案头的书堆高又削平，宛如潮汐涨落淘洗岸滩，谁能料到其间人事浮沉，枝节竟如蔓草般悄然爬满了三年光景。
今年4月，庾老师给我发了一份《寄云诗》的电子档，说是要我设计编排。我倏然一惊，原来俯仰之间，驹隙三秋。最特别的是，她在文档里附上了一个编号，说这是新鲜出炉的法国书号（ISBN）。我望着那串以“979”开头的数字，心中颇为感慨。在国内，出版一本书须经重重关隘，程序冗长，时日耽延。而在法国，一位独立的作者，可以通过法国国际书号组织（Afnil）为自己的作品申请一个合法的身份证明，便捷时效。自此，原是华夏水土滋养的珠玑，如今袖口上端端别着一枚巴黎铸就的徽章，矜贵地登了岸，向四海知音作了揖。
接下来的半月光景，心神尽付《寄云诗》的事务中。书纸选了带水纹的米白素笺，封面“寄云诗”三字则自己以隶书手写；因是古体诗词，版式竖排，天头地脚尽量疏朗挺括。然后定稿发印运输，都不曾想过青瓷盏里的龙井，竟会舒展成一轮梵高头顶的月亮。
朱正钤印，是史笔的余温。青灯黄卷，扛着校雠千斤担；庾氏题签，是云帆的起锚。那些零落的诗行，能替岁月记下某次春雷悸动、某夜秋雨滂沱。楮纸载墨寿千年，血肉躯壳终归尘。两册并立，映照出两个书写者迥异又相通的命运图谱，他们各以不同的笔锋在纸上开疆拓土、确认生命的坐标。所谓纸寿，非贪不朽虚名，惟求字字句句能验于春秋。当此际，我怔怔立于案前，守着纸页从洁白到印满文字，守着晨光爬上案头又褪成暮色，蓦然领受身为做书人最深沉的福分与担待，忽觉满室缄默里藏着最丰饶的喧响——原来故纸堆中埋着的不是铅字，是前人留给后世的暗语，是漫漫长夜里不灭的星图。
2025.8.1
