作者： 戴慕竹

一

灯下看《暮色中的起飞》。

这使我记起上周的一个夏日午后。我去探望先生，《暮色中的起飞》的作者锺叔河。动身之际，天光倏然剧变。原本清朗的乾坤，竟无端端黯沉下来，砚台打翻，浓墨泼溅。狂风骤起，撼着窗户吱呀作响。我返身欲取一柄伞，抬首间，奇景又生——天边的墨色又隐去了，须臾复归清明。一场天公的变脸戏码，来得突兀，收得也迅疾，只余下空气里尚未散尽的土腥气，和心头一丝未定的恍惚，提醒着方才那片刻的昏暝并非虚幻。

二

早些年，我便读过《念楼学短》。那是先生为外孙女学古文而编的文言读本，也是我学习写作的范本。昔日的经典文言，常囿于崇阁秘府，或束之高头讲章，渐成浮世之外的孤悬绝响，宛若精魄囚于金柙，明珠蒙于重椟。念楼选文，如采撷星屑。《念楼学短》以慧眼匠心，剔抉精要，务求短而可诵；更辅以先生以古人酒杯浇自己块磊的“念楼曰”，顿使森然古语卸去累世玄奥的冷涩，得以浸润凡俗气息，飘入寻常灯火。

那时年轻，行文总爱追逐词句的浮艳。落笔洋洋洒洒，动辄自诩倚马千言。如今重读，方觉那些华辞丽藻撑不起文章的骨相，徒余空洞的形骸，注水相当严重。华夏文脉之精粹，常在尺幅千里，片言居要。观《论语》“子在川上”一章，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九字，如投石入渊，激起的岂止是时间流逝的喟叹？其重若千钧，因其承载的正是上层建筑之筋骨，经济基础之脉动，时代变迁之风雷，江山演化之轨迹。九个字的下面，是时代巨轮碾过尘世的辙痕，是制度兴替、人心浮沉的无声惊雷。到了今天，总算悟到了墨痕深处，字字皆可削骨。

出版这条路走了大抵有十年了，每编成一册书稿，难免慨叹文海浩渺，字里行间冷暖自知。经手过的芸帙篇章，多半是默默耕耘的寻常作者，并非显赫的鸿儒，长年累月沉潜在案头的孤灯之下，满心所寄的或许只是尺素间的共鸣与铅字里的微光。我们在文字的荒径小道偶然晤面，品咂字句的涩甘，斟酌行距的宽舒；一声珍重，掩卷作别，不知何年何月又会在哪一册泛黄的校样边上重逢叙谈。然而流年暗换，潮汐恒替，深宵灯前检点旧籍，那些稿纸摩挲的沙沙声仿佛犹在耳畔，几乎轻轻叩一声桌案，那作者便会携着几页墨渍未干的手稿，与我共话世间的清欢与文字的冷暖。

三

锺叔河1957年被划为“右派”，1970年又被判刑十年，押至茶陵洣江茶场劳改，1979年提前出狱。铁窗寒夜，他不废思索：家国迷途，困守于蒙昧封闭之境，遂使苍生飘零。脱下囚衣后，发下宏愿，编一套丛书，道尽国人启眸观寰之艰辛历程。

昔魏源“师夷长技”始，凿光破壁。随后百余年，官员、学人、旅者渐蹈海西行。笔录亲闻，碎金散玉，尽藏晚清世变密码于字里行间。1979年始，锺叔河埋首故纸，孜孜寻觅清末国人的海外见闻录。三百余种史料一一过目，终选出其中百种精粹，列为《走向世界丛书》。浩繁工程，起步维艰。其时无电脑扫描，惟凭一笔一纸，枯灯枯坐，誊抄、点校、注释、发稿。印刷车间也常见他忙碌的身影——校样堆积如山，工人归心似箭，他惟以纸烟数包暖人肝肠。

1980年冬，清代李圭所著《环游地球新录》付梓，悄然列于新华书店架上。至此，《走向世界丛书》的百年航程，终启风帆。六年后，头辑卅五卷出齐。这些跨越百年的私人笔记连缀成轴，铺展为一部踉跄的文明行旅图。那是初涉沧溟的惊惶，是撞破重门的槊刃，更是近代中国人蹒跚走向世界的跫音——自懵懂“识”世、冷眼“析”世，至敞怀“纳”世，每一步都似踏在霜刃上，渗出带血的足印。

1989年，锺叔河卸任岳麓书社总编，书业中断。余稿囊载归家，珍逾拱璧，几度迁居未曾散佚。耄耋之年自誓：“此身可老，此志难灰。”时光流转二十余载，八旬长者再次领衔，亲任主编。2017年春，《走向世界丛书》终成全璧。从第一册到最后一册，这三十七年的追寻终于定格为时代一个凝重的注脚。

四

我步入静室，见先生半躺在床上，旁边两名护工。先生清癯得令人心紧，似一株经冬的老竹，嶙峋的枝干裹在素净的薄被里。顶上极短的寸头，如覆新雪，又似寒霜，在枕间映出一片刺目的皎白。我坐在床边，攥着他的手。先生偏瘫日久。一侧身躯已不听使唤，那左手便静静垂落在椅畔。先生喉舌亦被禁锢，不能言语。先生指了指柜子，护工明白其意，柜子里有一本新近出版的《暮色中的起飞》，先生意在赠我。护工支起移动案板，先生翻开扉页，右手执笔如握刻刀，在纸面上缓慢地凿出字迹，要将这墨痕死死地钉进纸背里去。

有一句法国诗人缪塞的箴言印在《暮色中的起飞》封底：“我的杯很小，但我用我的杯喝水”，经先生淬炼为人生圭臬。这只杯子虽小，却盛着多少中国读书人跌宕的心事。晚清时节，容闳携幼童渡海求学，郭嵩焘出使英伦，他们用的何尝不是乍捧的洋瓷杯？杯里盛的却是千年未有的苦酒。及至五四风雷，胡适之、陈独秀擎起的杯盏，盛满“德先生”“赛先生”的甘泉，多少青年争饮，以为可解华夏千年之渴。这杯盏流转间，映着山河破碎的倒影。

而后世道翻覆，多少人自保尚不可能，更遑论手中杯。待云开雾散，举国争觅新杯，或追逐西洋琉璃盏，或沉湎旧日青花瓷。而先生还是用案头的那只小杯自斟自饮。国人于器物制度、思想主义间辗转腾挪，汲汲于寻一“大杯”盛放救国良方，杯盘狼藉间，几忘却饮水终究是自家喉舌之事。观先生一生，编书、作文、谈史，皆手持这小小的杯。不羡巨觥，不逐时流，饮者自知其味，其间透出的，是风雨如晦中知识分子对文化命脉的孤贞守护，亦是对精神殖民的无声抵抗。

五

“智慧之鸟的猫头鹰，在文明的暮色中才开始起飞。”出版业的寒夜或许漫长，但先生早已演示过暮色中的起飞姿态。个人的暮色，是48岁才迎来事业开端；文明的暮色，则是传统断裂后的迷茫时分。而他的应对之策，是以出版为火炬，在黄昏时点燃星火。

所谓传世，不过是将青灯移近下一个长夜的开端。

一

那日天色青碧，正值桃月，我与止戈驱车往凤凰古城。行经湘西丘陵，见远山迤逦，一痕黛色蜿蜒于天地之间，有几分富春山居图卷尾那抹萧疏墨韵。谷中云岚渐起，絮絮地缠住山腰，竟使层峦半隐半现。

午后抵城，择一临江民宿下榻。木楼老旧，楼梯踩上去吱呀作响。推窗即见沱江如练，淡淡的日光下粼粼似碎银，对岸吊脚楼的朱漆栏杆剥蚀处，露出木质纹理。水色挼蓝，偶有扁舟划过，船夫长篙一点，波纹便层层荡开。楼下有妇人浣衣，木杵声闷闷地传上来，竟与沈从文《边城》里的描述一般无二——想来这地方，几十年过去，到底还留着些旧日魂魄。

我们下楼沿江漫步。古城多食肆，檐下悬着油纸灯笼，幌子在风里轻晃，上头墨字已褪了色，却更添古意。铺子里蒸腾着腊肉、酸汤鱼的香气，混着姜糖的甜腻，我说这气味像极了香港上环的老街，只是少了海腥味，多了山岚气。

入夜后，古城灯火渐起，吊脚楼上的红灯笼次第亮起，映在沱江里，宛如一串散落的玛瑙。岸边有乐声传来，不知是芦笙还是古筝，嘈嘈切切，衬着流水声，竟恰好漫出了晚唐词章里的半阙清寒。沱江的跳岩横亘水上，乃是一排青黑岩墩，间隔尺许，供人渡江。月色昏晦，江水湍急，止戈紧攥着我的衣袖，每跨一步则停下来平复喘息。她的手指冰凉，掌心渗着汗，让我想起大学时在图书馆翻到的明代闺怨诗抄本，那些被泪水晕开的墨迹也是这般潮热交叠。

二

沿江有许多小姑娘扯着嗓子吆喝着苗服摄影。苗服最重绣工，凡襟领袖口裙缘，皆以彩线铺陈。针下所出，非花鸟虫鱼俗艳之形，而是盘曲回环的古老纹样。或似藤蔓勾连，或若云雷盘踞。胸前排扣大如满月，錾刻着鱼龙交缠的图腾；发间银梳横插，梳齿间垂下细链。行走时银铃簌簌作颤，其声清越，如碎玉撒落青石。

苗族服饰的价格，历来高于汉族衣裳。因手工精心缝制，单是采买布料、飞针走线绣制繁复花纹，便常需耗费数月光阴。及至现代文明勃兴，正值芳华的少女们，多离乡务工谋生，苗家织绣技艺的传承，竟渐次面临断绝之虞。如今纵有旅游业复苏之景，传统苗衣却已难复族人日常穿着之本真，华服沦为戏装，徒作游客眼中观赏把玩之道具，空留其形，失却其魂。

此刻沱江的灯火在我们眼底燃烧。归途经过虹桥，见卖银饰的老妪正在收摊，她腰间钥匙串叮当作响，竟与跳岩下的水声生出奇妙的应和。这古城日间是幅工笔，入夜便成了写意。

三

夜深风寒，回到民宿。窗下沱江流水声不绝，如低语，如叹息。我独坐灯下，翻一本沈从文的集子。

湘西苗寨的千年光阴，原是一场与世隔绝的缄默。山外风雷激荡，武陵云雾深处依旧守着跳香祭神的古调。直至红旗漫卷的年代，苏联画报上的钢铁洪流才冲开吊脚楼的门扉，苗家少女拆下百褶裙上的蝴蝶图腾，被迫吞咽，难免几分无奈和被动。今观苗寨，苗族的磨鼓舞终成“东方的迪斯科”。  

回望并非沉湎，那些未被规训的青山秀水、素朴人情，或许才是我们需要的一剂清凉散。

四

次日薄明，我们离开沱江，前往边城茶峒。此地是三省齿咬之处，左脚踩湘，右足踏黔，回首顾盼间，衣袂已扫着渝境风尘。桥下清水江将三地血脉悄然勾连，整座边城仿佛浮游于水镜之上。边城的青石板路蜿蜒如蛇，两侧木楼皆以杉木为骨，经年累月，光泽乌黑油亮。

我们花了两元钱乘坐拉拉渡。所谓拉拉渡，不过一叶扁舟，舟首尾各凿孔眼，贯以茶碗口粗的铁环，环中穿索。铁索横江，色如沉墨，早被世代掌温磨出哑光，指触上去，竟有温润的玉感。

老船公踞坐船头，俨然是尊水锈蚀成的木雕。见客来，也不言语，探身握住那悬索上的木钩。钩是野梨木削就的，纹理虬曲，呈琥珀色。船便动了，既无橹也无篙，全凭老船公筋肉偾张的双臂，引索而行。索上铁环相啮， “咯——吱——”长吟，声响沉滞，如推古墓石门。拉拉渡的玄机，大约就在这若即若离里。铁索绷直如弦，渡船是弦上颤动的音符；而过客匆匆，转瞬无踪。唯老船公坐成磐石，水面浮动的皱纹，不知几道属酉水旧梦，几道属新添风霜。

五

到得对岸，止戈俯身掬水，忽问：“都说苗女会放蛊，你说这水里会不会有相思蛊？”我笑道：“蛊毒再毒，毒不过相思。” 三省之水在此处交汇成无主之境，茶峒人将蛊毒的隐秘绣进衣上繁纹，将百虫相噬的传说熬成苦药，悬于门扉。

蛊术之事，看似荒诞，实则映照人心。边地妇人施蛊，未必出于恶意，而多因世道不公，弱者无路可走，只得借幽冥之力自保。然而，世人谈蛊色变，尤其对异族心怀戒备。人生在世，终究要与他人往来。既不能闭户独居，又常视他者为威胁。如今世道，猜忌弥漫，陌路相逢，先存三分戒心。这般“他人即地狱”的念头，比刀兵更伤世道人心。今日虽无大乱，而暗箭伤人、傲慢欺压之事，又何尝少见？止戈掬起的江水，竟映出我们自身魂灵的倒影——每个异乡客行至边界，袖中都藏着半罐未启封的蛊。

行箧中总少不得一册书，积习使然。此去茶峒，带的自然是沈从文的《边城》。书是新版，翻动时簌簌作响。入夜展读，书页间的文字倏然活了，1934年的墨痕与2025年的月色重叠，沈从文的青黛山水成了我指尖的体温。书边批注的笔迹印洇了潮气，像极了边城人眼角的泪痕，欲干未干。

湘西的所谓“巫蛊”文化，实则是湘西女子的“行巫、放蛊与落洞”，背后是她们被压抑的生命力无处宣泄的愤懑。因此，《边城》就不只是“唯美”，恰是因边城无法完全隔绝外界的侵扰，那些被压抑的野性便在命运的裂缝中化作无声的恸哭；而放蛊的阴影，亦因人心未能真正相通。

六

我与止戈踏进凤凰城中营街那方四合院时，日光正暖得发糯。门楣上“沈从文故居”五字漆色斑驳，倒像是从《边城》手稿里拓下来的旧印。两张通票索价不菲，我们仿佛捏着两页泛黄的文学史。院子不大，天井里一缸睡莲浮着碎萍，几竿瘦竹倚墙而立。游人仅只我们俩，脚步声在青石板上敲出空响。书房在西厢，门槛不高，抬脚却沉，仿佛跨进的是《边城》里那句“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然”。旧书桌上砚台犹润，仿佛先生刚搁笔去沏一壶“古丈毛尖”，袍角还扫过青砖地上的光影。

先生的文字，从湘西吊脚楼的檐角出发，终抵达人类共通的困境。当老船夫的渡船再也载不动顺顺家的旧情，当汉家少女面对苗寨郎君既羞怯又惶惑，那衣襟上绣的何止是花鸟——分明是族群心墙上蔓生的藤蔓，柔软又固执。

一

我始终这么认为，《倚天屠龙记》的开首写得真好。

二

虽不敢妄言能与《百年孤独》中那悠长而遥远的午后比肩，至少，比起《情人》那“备受摧残的面容”，那是有过之而无不及。即使年命之促而无可如何，而在光阴流转中，每个人的宿命，却也安排得那么妥帖。郭襄一剑一驴走天涯，寻找在她十六岁生日时给她放烟花的他。好像有谁对她讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月，在这样的时候，那时间来去匆匆。可终究，红颜鬓边霜雪留，余生独对青灯古佛。而她的徒孙灭绝师太，于情一概灭之绝之，参一生也参不透这条难题，与她的祖师相比，那是一代不如一代了。

这两天天气和煦。前一阵子还有风有雨，乍暖还寒。冬夜挑灯，随手打开《倚天》的扉页。那是徐三庚刻的印“曾经沧海”。那时候年轻，一门心思地贪嚼热闹的故事，正眼也不会瞧这些印在扉页上的印章。曾经沧海，少年子弟江湖老，即便百般煎熬，终究觉得你最好。张三丰何尝不是如此。百年功力，百年修为，也无法化去那明眸皓齿的少女的容颜。而《倚天》的最后一册，扉页刻的是清人鞠履厚的方印“可是当年人面”。全印密实，几不透风。人的年齿渐增，不会再是少年时的模样，回首前程，缅怀过去，总不免觉得往昔的一切都要比眼前的事美好。“不识张郎是张郎”，张无忌也不是从前的张无忌，周芷若也不是汉水舟中的少女，赵敏也不是那个心机缜密、权倾朝野的郡主，而殷离竟永远记挂着那个在蝴蝶谷咬伤她手背的一身狠劲的少年。

如花美眷，似水流年，到底意难平。

三

金庸说他最爱小昭，每每念及她的结局都倍觉惆怅。我倒是很怜惜殷离，一辈子踏遍千山万水，寻寻觅觅，蝴蝶谷里到底是冷冷清清，那个人杳无踪影。这点倒与郭襄有点相像。郭襄遇山而止，而殷离？

张无忌起过同娶四美的念头。他不需要曾经什么沧海，大海原本就是他的故乡了，小时候就跟爹妈和义父住在一座私家岛屿里，每天面朝大海。有一回带着赵敏、芷若、殷离、小昭出海旅行，但背时得紧，殷离辞世，小昭远走波斯，赵敏与芷若，张无忌只能二选一。张无忌好不懊恼，原本可以通吃的完美结局，现在只落得做单项选择题的收场。

最终他选了赵敏。芷若落选的缘由，即如张无忌所说，对赵敏“又爱又恨”，对芷若“又敬又怕”。“又爱又恨”不带歧义，常常用于坠入爱河的小儿女身上。但“又敬又怕”却有些费斟酌了。敬者，敬而远之，怕者，耽惊受怕。“敬怕”不适于恋人，那是对长辈才有的衷素。那答案自然呼之欲出了，周芷若比张无忌还小几岁，而张对周竟有“长辈”的心境了。那是什么概念？

换成我也一定选赵敏。那简直是一定的。

四

张、周二人相识于汉水舟中，那时他们还是孩子，两小无猜，芷若悉心照料受玄冥神掌折磨的小无忌，亲自给他喂饭。如无意外，金庸写起来也轻松极了，就安排他俩成婚，省事。偏偏世事难测，江湖难测，人心难测。自她入职峨嵋大门始，心性有所变化。换言之，“价值观”重新树立了。周芷若出身船家，无权无势，纵然师父青眼有加，在峨嵋这间百年民企里，也活得压抑和亦步亦趋。而赵敏则相反，贵为一郡之主，自小玉食锦衣，万物不缺，独缺爱情。

芷若对无忌当然有情，但仅此而已。她很清楚自己的欲求并始终追随内心，那就是权位。因此夺剑取刀，取得秘籍，研习武功速成之法，最终如愿坐上峨嵋总裁的位置。倘若天遂人愿，她还想拉皇帝下马，到时峨嵋总裁不做也罢，直接仿效则天大帝。书中有证：

“韩林儿拍手道：‘那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！’周芷若双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜。”

当然书中并没有明言，但据此推测，张教主假若不当皇帝，她倒是兴趣颇浓，很有取而代之之意。

五

张无忌“敬怕”的到底是什么？实则源自周芷若那深不可测的权欲之渊。张无忌武功高，长得不差，颇得女人缘，却对政治一窍不通。身为凡尘一粟，性情淳厚，不争不抢，却要与一位周身洋溢着“武则天”般权谋气息的女子共度晨昏，此景之凄厉，犹如利刃割帛，触目惊心。换成我也一定逃离。那简直是一定的。因此就有了“新妇素手裂红裳”。

而赵敏则不同了。她的目标一样很明确，要的是张无忌。书中说到赵敏给张无忌买衣服的那一节：

“张无忌心中怦然一动，先前只觉她衣饰华贵，没想到蒙汉之分，此时经她提醒，才想到她全然是汉人姑娘的打扮。只见她双颊晕红，眼中水汪汪的脉脉含情，他突然之间，明白了她的用意，说道：‘你……你……’”

她的用意就是，跟心上人穿同一种服饰，做一名寻常汉家女子。

六

金庸在《后记》中写道：“我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”或许，得不到的才是最好的。但金庸不知不觉地透出一个真相：之所以得不到，皆因有太多执著。一个恋着掌门，一个远赴异域，应作如是观。

END

文 /江湖传说中帅得掉渣的笔帅

庚子至今，一晃四年。近城远山，都是人间。因此随意拣了几则，为了方便，省去日期，以数字代替。

一

晴。因积书盈柜，遂开柜理之，一书坠落，断为两半。吾视之，乃《蝶恋花》。呜呼，相伴一载，遽尔玉殒；或烟景似醉，恋恋红尘竟弃吾羽化乎？哽恸留联，奈何奈何。吾以胶水勉强粘之，每一念及，哀慼益深。

二

晛。回奥园修订集贤校本课程。午收《山谷词》，昨日购之。前言记载，1950年代，马兴荣受龙沐勋勉励，着手校订山谷词。中间事阻，一搁四十年。四十年后笺注已毕，而忍寒老人墓木已拱，诚如山谷道人“老尽少年心”也。

三 

晴。晨继续修订集贤教材一事；友以生日书《牧斋集》见贻。忆及初见，当在两年前岁末，今予诚如牧斋之谓“头白那禁更白头”也。

四

晴。陈姓友人岁末来穗过访，为余校订汉服一书，感谢莫名。今远赴蜀地，再会之日未期。

五

晴。仨徒以《郑天挺日记》见贻。一代学人心路，刚毅坚卓之精神令吾辈心折。惜仨徒设计之路终为稻粱所屈。夜读平安帖，忆昔游兰亭，茂林修竹，清流潆洄，而逸少遗风，时时入梦。

六

晨阴。集贤第一册设计完毕，交付打样。收友人所贻生日书《蜜蜂的寓言》。即便杏花消息阑珊，而缅思旧雨如故，感切于心。黄昏冥晦，雨意浓密。戌时伴以轰雷，风疾雨骤。

七

晨阴，黄昏小雨。回奥园煮龙井，窗前小啜。不经意处扫视柜上裱框之枯叶，猝尔记起昨梦。裱框坠地，枯叶灰殒，余竟伤心不止。购《梅贻琦日记》，灯下读之，为运转学校而周旋于政客，奔波四方，忾叹经济不易。

八

晨雨丝如织。报纸如期出版，差一司机运送，或烟雾迷蒙，竟兜转于途。午寄集贤课程。购《贾伯斯传》，人生浮云苍狗耳，当听命于内心。

九

阴雨似秋。敲定《馨笺集》版式。去年今日，收绍兴佳酿若干。晚于302清检物事，忆昔共共谋前程，美醖香茗；而今泊港避浪，怀想依依。

十

寒雨不止。清明假日。晨十时起身。午饭煮面，吃毕继续睡。17时醒，又闻窗外雨声淅沥，清寒透幔。夜读《梅贻琦日记》。“为政不在多言，顾力行如何耳”，何止为政？人生于世，口只为吃饭也。

十一

阴雨连绵。午与小徒国豪茶聊颇久。渠言设计终非所好，拟改辙动漫。予嘉善，少年不废光阴，桑弧蓬矢，丈夫之志，追随内心，佳矣。

十二

晴。收《馨笺集》样书，并寄往京城。封面质量有所欠缺。午与彭总合力将《正是读书时》挂于墙上。读书四时皆宜，所谓“落花水面”“小斋幽敞”也，而读书亦误己多矣。着手集贤课程第二册。

十三

晴。购《情人》。道乾先生译笔干净流丽，上等文本。而杜氏之爱，亦乖逆而沧桑。以《王羲之墨迹》赠晋桃兄，羲之书自不必言，而才情冠绝，数言传其意。

十四

晴热。着单衣依然汗湿。欲更新源流公众号之汉服杂志书，茫无头绪。晚翻《江村经济》。中国农村的问题是饥饿问题。

十五

晛。源流公号推送完毕。字字不易。现下中国，以至更长一段时间，做“文化”尚嫌寂寞。予之文案“灾难之下的文化逆行”，语过乐观，其实质是“文化之烈士”也。收《Life Wear》杂志，乃设计之反面教材。夜落小雨，即停。

十六

《梅贻琦日记》断续阅毕，累时月余。予随其足迹，一路风尘，而今终点已达，心生几许怅然。梅氏治校兼涵并容，始终坚持学术思想自由。反观今日，既无思想，且多高楼。斯人不出，如苍生何。夜雨即过。

十七

晴。与大龙互校《馨笺集》，折腾一日。识字忧患始，信然。大半光阴葬此，生计艰难。

十八 

“5•1”依旧劳作。圣经云，人类终身劳苦，方能得食。众生不易。收香港三联版《彷徨》以及三民书局《桃花扇》。夜读吕纬甫，琐碎之日常，悲怆之磊落，一股愤懑抑止不住。理发。发如霜，已侵半边青丝。

十九

晴。友人发来汉服推广之订阅号，承其校订，寸衷感戢。纸质凋零，电子盛行，昔日本木下氏制作两期《Life Wear》令纸质杂志起死为生，予之汉家一书当再令纸媒复活N次。晚收敦煌版《坛经》，其版本众多，总难逃去不下怜世心肠，寄之以贝叶。

二十

晴。拟汉语江湖丛书合同。《后浪》刷屏，虽陈词慷慨，却空洞做作，自慰自欺，世道往复，卑劣与愚蠢依旧轮回不息。前浪、后浪不过一泡沫耳。购港版《呐喊》一册。五四以后，铁屋依然完好。

二一

晴。始着短袖。《馨笺集》二稿寄京。前后逾月有余。所谓有志于此，遂经磨砺，不足宽慰一二矣。灯下校稿，郁燠难耐，子时就寝。购《汪兆镛诗词》一册，前朝番禺遗老，执拗保守，却心忧黎元。与汪兆铭自是不可同日而语。  

二二

晴。晨读。予谓人于天地，须留三分市侩，处世不致扞格；须留七分耿介，谋生当图踏实。收《嬾真子录》《松窗杂录》各一册。正史无可观，惟稗官消夏。时至黄昏，黑云覆压，闷雷隐现。俄尔风疾雨骤，列缺霹雳，丘峦崩摧。

二三

晛。午收《毛泽东早期文稿》，其中《体育之研究》有言“文明其精神，野蛮其体魄。”于今观之，远离甚焉。不特雄性如雌，其精神亦多残疾。

二四

晴。编集贤课程。收台版王鼎钧散文集。乡愁郁勃难遣，积于左心房。半生漂泊，他乡难置灵魂，故乡难置肉身，总归如此。日夕天黑似墨，继而雨挟风势，窗外瞬间海景。

二五

昙。外出，午归。收港版《呼兰河传》一册。萧红叙事寂寞，落纸成烟霞，宛然普鲁斯特之注脚。楠木发来日签，以丰子恺画配图。丰氏只生欢喜，片片落英，都沁着人间情味，究竟情因年少，酒因境多。

二六

晴。熙阳遍照。购台版《西厢记》一册，陈之几案，日夕相晤，挽文思之枯涩。雠校《馨笺集》，即付剞劂，叹成书匪易。向晚云厚日敛，窗外淅淅飒飒，顷刻狞雷驱猛雨。挑灯读金瓶梅，惜太监版，不尽人意。

二七

礼拜。赴奥园校勘《馨笺集》。收《元曲纪事》《王羲之尺牍集》各一册。夕景昏霭，瞬息惊电裂空，雨泻如注。挑灯读右军帖，如聆松风，浣尽十年尘胃矣。逸少任诞之士，写字乃末技耳，今人追捧如此，亦可笑复可叹。

二八

晨雨如丝。收《儒林公议》一册，初夏读宋人笔记，颇能消暑。晚天沉，少顷色霁。挑灯《秋灯琐忆》，芭蕉夜雨，点点滴滴而已。

二九

连雨多日，今霁。“汉语江湖”诗丛合同拟毕。收《逸梅闲话》一册，偏三国之故实。三国风云激荡，人才辈出，无非功成骨枯，家天下耳。窗外月出，夏月宜枕簟，暂不读书，烹茗自娱。

三十

阴。午梁兄来，商计图书出版一事。集贤课程第二册编讫，三稿《馨笺集》寄京。收台版王鼎钧《风雨阴晴》一册，桑田几变，所谓故乡，无非亲人具在。窗外淅冽冽，挑灯风雨阴晴。

三一

阴。收全唐诗，大略性情所寄，千载同符。傍晚雨横，回途雨势再增。挑灯唐诗，信手732卷之长屋，文字足感，不惜身命。

三二

同事约酒，惜因事未果。雨令夜长，挑灯《幽梦影》，美学读物，有小迂腐而无酸腐。

三三

昙。晨拟出版合同。收《醉古堂剑扫》一册。此书著者假托眉公之名，可知古代书商亦借名人效应，以资速售耳。午未寝，手书几行寄友，不过寒温之句。薄暮行云叆叇，夜间轰雷不止。挑灯醉古堂，虽为清言，亦道人性曲尽岩险。

三四

昙。《三轻整脊》款项已收。过午芳姐见访。茶叙忻畅，书之后期，需要渠道，方能成事。所言颇中肯。其诗集《戴口罩的春天》遂敲定托予出版。庚子大疫，神州遭劫，诗人本弱，下笔千钧，呐喊，讴歌，彷徨，批判，百感郁勃，发而为诗，启瞶振聋。镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，此书幸而遇我。

三五

阴。芳姐发来诗稿《戴口罩的春天》。傍晚见午饭残留，遂加热食之。夜间归途，抬头见月。挑灯全唐诗，见则天叙次第五卷，与长孙皇后、上官婉儿并坐。终究后妃矣。

三六 

阴。夜过石四。诸多念念，不得停住。收《楞严经》一册。忆儿时明真，虽未开蒙，亦可辨色，而今经教化，却混淆黑白。一度憧憬成人世界，及长，却未能成为孩孺时所想之人。挑灯读经，时光流易，性未曾皱。

三七

霖沥。收《王韬诗集》《西学东渐记》各一册。晚至超市购日用品，归途无雨。夜挑灯兰卿、容闳。同属睁眼看世界之巨子，各有各命途。

三八

昙。《馨笺集》出版，500册装箱寄京。十旬竣工，期间辛艰，自知而矣。今重负已释，眼笑眉舒。

三九

晴。客户来。一时雅论清谈，啜茗舒畅。申时赴根聚地，席间饮桃花醉，盖量浅，羞于举白。戌时归，洗漱毕阅《松坡文集》，语不妄发，多有为之言，亦可破孤闷。

四十

“鹦鹉”绕道，带雨不止。惊悉常州市河滨小学之缪可馨坠楼事件。原来作文杀人见血，于今见之，原来看客之幽魂，人间尤夥。默哀。《馨笺集》已到京。京城疫情复燃，大龙再遭禁足，几箱书籍暂置保安室。大龙未能亲抚书皮亲闻墨香，焦炙不已。

四一

晴。芳姐来，商洽诗集出版并封面设计事宜。收《莫友芝全集》。疫情所致，半年未置大部头，令伯涵京华一见倾心者，不多，当不吝购得。午阿豪来辞行，随身两年，今会见未期，徒增感怆。

四二

晴。收《全元散曲》三册。元代国力，自是无法比之与唐宋，元散曲自然生存匪易，甚而自生自灭，留存数量不及唐宋诗词之三分一。书册侵食地盘严重，复理之，有迅翁“收拾破书数册以自怡说”之笑叹。

四三

晴。打点行装归家，父母早早候于门扉。夜闲话，母亲为予手工针织一件毛衫，今已完竣，令予试着，贴身舒适，伊开颜。予瞥见伊素发稠矣。更深回房就寝，逡巡于书柜良久，信手打开狄金森。

四四

晴。晨别家赴穗。父母养一肥鸡，杀之，命予带便置于行装，端午加餐。谋生江湖，萍踪浪影，未得伏侍左右，亦是罪愆。午时到奥园，收熊教授潢裱 。申时日环食，端EOS6D摄一帧。夜挑灯高季迪诗，有“月明林下美人来”一句，季迪为伟人欣赏，亦由此句。予独喜《龙城录》，乃忆大梅花树下。

四五

晴。“汉语江湖”诗丛选题上报，撰丛书之简介，250余字。收《苌楚斋随笔》两册。夜挑灯刘十枝，逸事可观，多补正史之阙。论诗则主张“全以意胜，不在词藻”，“词藻”易，“意胜”须天授欤？

四六

晴。芜湖宋磊赠予一册《一心惟尔》，书名佳，书评亦可观。收王鼎钧《小而美散文》一册。夜挑灯小船小桥小渡头，细雨临风岸，皆各有因缘。

四七

晴。夜于胡桃里饮酒，不佳。归寓后洗漱，似昏而醒。凌晨二时未眠，读王塘南集。偶瞟手机，得悉迭戈逝世。场下糜烂，场上封神；半个迭戈，已然称王。

四八

晴。冻。收包裹一件，芜湖寄出，乃《西湖游览志余》一册；得大龙所贻书籍若干，《说园》一册，《馨笺集》一册，《笑傲》一册，并嘱予在其扉页互签，以志之。

四九

冻。风甚壮。题《馨笺集》打油一首：“一纸承诺十六年，午夜梦回忆从前。校得书中几个字，换壶清酒花间眠。”题《笑傲江湖》扉页一段：“此版笑傲封面竟UV烫黑金，且前插几幅彩页。稀奇。读笑傲宜干烈酒，快马美人俱往矣，惟一樽一曲，能诉衷肠，能知情浓，能慰平生。”晚收同事所赠《凛冬将至》，此夜沐手焚香，拥衾读之，心上温暖。

五十

晴。向晚离穗赴紫城，亥时下榻维也纳。卸下背包，拿出一卷《陶庵梦忆》。洗漱完毕，就灯翻阅，念其故国之思。尔后枕梦忆入梦忆。

五一

雾雨。晨七时起，驱车往乡镇一中学。其间与校长拉谈，彼谓办学宗旨，无他，唯“读书”尔。古今名著，灿若星辰，若不苦读，来校何为？终耗光阴。一乡镇校长，胸中见识，竟大不同，予为之悦服。夜饮大醉，子时抵穗。

END

一

我始终这么认为，《倚天屠龙记》的开首写得真好。

二

不敢说比得上《百年孤独》的那个遥远的下午，至少，比起《情人》那“备受摧残的面容”，那是有过之而无不及。金庸用他自创而娴熟的乾坤大挪移，转换大时空。而光阴流转中，每个人的宿命，却也安排得那么妥帖。郭襄一剑一驴走天涯，寻找在她十六岁生日时给她放烟花的他。好像有谁对她讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月，在这样的时候，那时间来去匆匆。可终究，红颜鬓边霜雪留，余生独对青灯古佛。而她的徒孙灭绝师太，于情一概灭之绝之，参一生也参不透这条难题，与她的祖师相比，那是一代不如一代了。

这两天天气和煦。前一阵子还有风有雨，乍暖还寒。春夜挑灯，随手打开《倚天》的扉页。那是徐三庚刻的印“曾经沧海”。那时候年轻，一门心思地贪嚼热闹的故事，正眼也不会瞧这些印在扉页上的印章。曾经沧海，少年子弟江湖老，即便百般煎熬，终究觉得你最好。张三丰何尝不是如此。百年功力，百年修为，也无法化去那明眸皓齿的少女的容颜。

而《倚天》的最后一册，扉页刻的是清人鞠履厚的方印“可是当年人面”。全印密实，几不透风。人的年齿渐增，不会再是少年时的模样，回首前程，缅怀过去，总不免觉得往昔的一切都要比眼前的事美好。“不识张郎是张郎”，张无忌也不是从前的张无忌，周芷若也不是汉水舟中的少女，赵敏也不是那个心机缜密、权倾朝野的郡主，而殷离竟永远记挂着那个在蝴蝶谷咬伤她手背的一身狠劲的少年。如花美眷，似水流年，到底意难平。

三

金庸说他最爱小昭，每每念及她的结局都倍觉惆怅。我倒是很怜惜殷离，一辈子踏遍千山万水，寻寻觅觅，蝴蝶谷里到底是冷冷清清，那个人杳无踪影。这点倒与郭襄有点相像。郭襄遇山而止，而殷离？

张无忌起过同娶四美的念头。

他不需要曾经什么沧海，大海原本就是他的故乡了，小时候就跟爹妈和义父住在一座私家岛屿里，每天面朝大海。有一回带着赵敏、芷若、殷离、小昭出海旅行，但背时得紧，殷离辞世，小昭远走波斯，赵敏与芷若，张无忌只能二选一。

张无忌好不懊恼，原本可以通吃的完美结局，现在只落得做单项选择题的收场。

最终他选了赵敏。

芷若落选的缘由，即如张无忌所说，对赵敏“又爱又恨”，对芷若“又敬又怕”。“又爱又恨”不带歧义，常常用于坠入爱河的小儿女身上。但“又敬又怕”却有些费斟酌了。敬者，敬而远之，怕者，耽惊受怕。“敬怕”不适于恋人，那是对长辈才有的衷素。那答案自然呼之欲出了，周芷若比张无忌还小几岁，而张对周竟有“长辈”的心境了。那是什么概念？换成我也一定选赵敏。那简直是一定的。

四

张、周二人相识于汉水舟中，那时他们还是孩子，两小无猜，芷若悉心照料受玄冥神掌折磨的小无忌，亲自给他喂饭。如无意外，金庸写起来也轻松极了，就安排他俩成婚，省事。偏偏世事难测，江湖难测，人心难测。自她入职峨嵋大门始，心性有所变化。换言之，“价值观”重新树立了。周芷若出身船家，无权无势，纵然师父青眼有加，在峨嵋这间百年民企里，也活得压抑和亦步亦趋。而赵敏则相反，贵为一郡之主，自小玉食锦衣，万物不缺，独缺爱情。

芷若对无忌当然有情，但仅此而已。她很清楚自己的欲求并始终追随内心，那就是权位。因此夺剑取刀，取得秘籍，研习武功速成之法，最终如愿坐上峨嵋总裁的位置。倘若天遂人愿，她还想拉皇帝下马，到时峨嵋总裁不做也罢，直接仿效则天大帝。书中有证：

“韩林儿拍手道：‘那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！’周芷若双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜。”

当然书中并没有明言，但据此推测，张教主假若不当皇帝，她倒是兴趣颇浓，很有取而代之之意。

五

张无忌“敬怕”的到底是什么？答案很明显，周芷若的权欲。张无忌武功高，长得不差，颇得女人缘，却对政治一窍不通。一介平民，老实无争，与一个全身上下“则天”因子作祟的人一块生活，这画面也太过鲜血淋漓了。换成我也一定逃离。那简直是一定的。因此就有了“新妇素手裂红裳”。

而赵敏则不同了。

她的目标一样很明确，要的是张无忌。书中说到赵敏给张无忌买衣服的那一节：

“张无忌心中怦然一动，先前只觉她衣饰华贵，没想到蒙汉之分，此时经她提醒，才想到她全然是汉人姑娘的打扮。只见她双颊晕红，眼中水汪汪的脉脉含情，他突然之间，明白了她的用意，说道：‘你……你……’”。

她的用意就是，跟心上人穿同一种服饰，做一名寻常汉家女子。

金庸在《后记》中写道：“我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”或许，得不到的才是最好的。但金庸不知不觉地透出一个真相：之所以得不到，皆因有太多执著。不然，一个恋着掌门，一个远赴异域，终究惆怅。

END

一

灯下看《王又曾集》。手机忽然传来会婷的信息，说是过几天她从京城来穗，与我一道共检茶经。记得好几年前，她来过我工作室，聊及准备赴日留学，进修幼儿教育。她一贯果毅而深思，虽然我和她鲜少晤会。我说，我们无非有几个晨暮与春秋，能有机会求己所好，那当然是好事。当时隐约知悉，她已有辞行的意思。人生良会，不可多得，负笈远行，此后霜雪载途，渺然烟树，罔罔有感于中。然而突罹疫情，会婷的赴日之行，权暂搁置。会婷说，上次我们会面，是2019年7月2日。我说，你记得真准，我还以为更早一些时。她发给我一张截图，那是2019年7月2日她发的一则朋友圈。我从书柜搜出一本《弄潮儿》，也是上次见面她送我的。翻开扉页，有她的签字，落款日期与她的记忆无误。禁不住似水流年，逃不过此间少年，时间瘦得就像我的钱囊，总不经用。于是总归免不了透支，代价便是双鬓霜前，每一临镜，星星先见。

在京期间，她说给我寄一张明信片，并拍了照片发给我，上面写着几行字：“北平的秋天，遍地金黄，最是浪漫银杏飘落时”，笔迹飘逸又清秀，见字如面，一点也不假。在神话与现实之间，灼灼金子，不可方物。我问，怎么没有拣一枚银杏寄给我么？会婷道：“美得令人窒息，一窒息，啥也忘了，不过我给慕哥带了茶。”寄银杏叶云云，自然是玩笑。我问，这明信片寄出了么？她道，早在一周前寄了。我算了一下日子，怕是遗落途中，至今我仍未收到。山程水程，长亭短亭，望极烟迷水曲，星稀月黑之际，谁也不知这张明信片有过什么样的经历，自此东西南北，燕踪鸿迹。

二

巴以冲突正酣，某些朋友问我对此的看法。我不喜议论，便彩铅画了一幅画：大山之麓，江河之滨，一间小屋于山下，门前留一片空地，再题了高适的两句诗：夕阳连积水，边色满秋空。朋友不明所以。其实我是仿绘丰子恺的原作，丰子恺原作的标题是“天涯静处无征战，兵气销为日月光”，语出常建，唐朝人。唐朝那年正值安史之乱，百姓流离，诗人希望朝廷能和少数民族政权化干戈为玉帛。天涯静处即辽阔而安静的边远之地，当那里的战争阴霾散尽，日月的光华便可以照彻寰宇。到了丰子恺的那个年代，依然还是宫阙万间都做了土，日寇来袭，丰子恺不得不颠沛辗转，“天涯静处”成了心中极奢侈的愿望。不料会婷看后便嚷着给她画一幅，择日亲自过来取。

腹案打了两天，画了一幅《相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边》。江河逶迤，两岸山峦崔巍，一株粉杏倒映；山脚一处楼台，朱栏黛瓦，楼下绿柳如烟。楼台有两人坐着，举樽对饮。想来他们间别多年，一旦重逢，其间为顺、为逆、为通、为塞、为梦寐，说到尽兴处，如泉鸣谷应，如风起波兴。这当然是我的痴想，画是我画的，画中这两人却未必作我所想。

三

在京城脚下转悠之前，会婷游历了一趟张掖。她偶然眺瞻，塞鸿秋影，客舍青青，到了夜深，风一更，雪一更，或许她一个转身，一篇盛大的散文，化成一阕正恁凝愁的八声甘州。当癸卯年的十月十一见到她时，征衫犹带烟尘，略显倦色，而眸子炯然。她递给我一盒茶，说银杏叶没捎上，茶可是有的。我笑她自由身可贵，周游列国。她说，我裸辞了，才有这么任性。原先她在一家企业任职，深得上级赏识，然而其中人事纷营，忧愁之感，忽从中来，便果断离职，游历了西北一带，借一借大漠风沙，涤一涤止水的心境。在赴日留学之前，会婷曾主修过幼儿教育，并颇有心得，有一年她从事一家教培机构，利用她的教育理念把这家机构带上了轨道，实现了盈余，更令她感到愉悦的，是能够与小朋友一起玩耍。一份可以唤醒和感染其他人的工作，是她始终所喜的。驰世味之乐，不如反本归根。诚然，教育是伟大的，但教育也是得接受平庸的。

我记得前不久，有一位校长跟我闲谈。他说，近日东莞与郑州的两位老师轻生跳楼，我感觉我坐校长位置一天，就增一天的愧疚。语短情哀，意悲而远。我一时无从抚慰，只道，别这样，您其实做得很好，缝缝补补当不易…他突然打断我的话：对，缝缝补补，这是你给我最大的褒奖。

四

每年我的生辰，会婷都会给我寄书，说这个仪式不能少。我惭愧得紧，毕竟虽然做书这么多年，却成就寥寥。一代有一代之宿命，一人有一人之性情，混迹此间，工余闲读几句，仅求此一刻的快意。今年会婷赠我一本《南村辍耕录》，扉页有其签字：偶然相聚，最是人间堪乐处，于道各努力，千里自同风。《辍耕录》的作者南村先生一生无意功名，教书育人，洒脱不凡。明太祖召他做官，他托疾固辞。那是明太祖多事了。忽然忆起会婷给我寄的那枚明信片，假如收到，那现下应该夹在《辍耕录》里了。

END