《红楼梦》里大约写了五个人的生日宴情形，分别是贾敬、宝钗、熙凤、宝玉和贾母的生日。
贾敬的生日宴有点奇葩，作为生日的主角，他缺席了。贾敬是红楼梦里从未正面出场的人物，小说中他一直呆在道观里炼丹修仙，梦想长生不老。贾家到了他这一辈，败相已露，儿孙大多是只会挥金如土的纨绔子弟，炼丹的贾敬、好色的贾赦、陈腐的贾政，贾珍、贾琏、贾蓉等更一无是处。原承想指望的贾珠早夭了，寄予厚望的宝玉又厌恶功名经济。贾家衰败是无可避免的。
日日躲在道观里炼丹的贾敬寿辰在即，作为儿子贾珍要为老子庆生。即便他早已不理俗事，但俗世的规矩还是要遵守。于是贾珍请示贾母，召集众亲，摆下酒宴，按照程序热闹一番。除了重疾缠身的孙媳秦可卿，其它亲友几乎一应俱到，唯独寿星贾敬缺席，他仍在道观里。酒宴上，王夫人不免感到味道怪怪的：“我们来本为给大老爷拜寿，这不竟是我们来过生日了么？”还是机智的凤姐用话语解围：“大老爷原是好静养的，已经修炼成仙了，太太们这么一说，就叫做心到神知了。”多么奇葩的生日。
宝钗的生日宴，看上去平常，却用一句戏文对宝玉的命运进行了预言。宝钗母子三人寄住在荣国府，这是她在这里过的第一个生日，也是十五岁将笄之年的生日，贾母和凤姐筹划着要给她好好过个生日。生日宴上专门搭了个小巧戏台，虽说是宝钗的生日，贾母也总让宝钗先点，但一等一会做人的宝钗点的全是贾母爱听的《西游记》、《刘二当衣》等热闹剧目。最后宝钗方点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝玉初不以为然，被宝钗嘲笑寡陋无知。她遂念了几句唱词，又令宝玉称赞不已——漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！——这几句唱词，不正是宝玉后来命运的预言么。只是彼时怡红公子还有很多的执迷和眷恋，待他真正领悟到人生本是“赤条条来去无牵挂”的真相时，他的生活已经历了沧海桑田巨变。
凤辣子的生日宴颇有戏剧性，悲喜交加，极具现实意味。凤姐凭着精明能干很是讨得贾母欢心，凤姐的生日到了，贾母提议众人凑份子、并委托尤氏来为她操办一次生日宴。可见凤姐的得意攀到了顶点。在贾母的号召下，众人七七八八一会儿功夫就凑得一百五十两有余银子，据说是够摆两三日酒宴的用度了——要搁在平常人家，估计三五年的用度都够了。生日宴照例是摆酒听戏热闹非凡。中间穿插了宝玉带着茗烟去郊外，祭悼屈死的金钏，因为金钏的生日也是这一天。
却说酒宴上，凤姐被众人轮番灌了不少酒，自觉心里突突的似往上撞，便要往家去歇歇补补妆，结果却撞上了贾琏正在家里和鲍二的老婆鬼混，二人床榻调笑间还诅咒凤姐是夜叉星，早些死掉才好。
熙凤素有醋坛子的“美名”，此情此景让她的酒劲儿一下子全醒了，她瞬间由喜转怒再转悲，这一幕与俗世的狗血夫妻多么相似。自惭形秽又同床异梦的贾琏，总在寻找一切机会拈花惹草，他的心里没有爱只有欲望。有个如此这般丈夫，纵然再逞强得势、风光无限，熙凤做人依然是失败的。她想要抓住所有东西，对贾琏也自以为是严加看管，那厮却依然不断偷腥，鲍二家的、尤二姐……气晕了凤姐，也害惨了那一众女人。
宝玉的生日，与其说是一场热闹的生日宴，不如说是一场与众花告别的饯花宴。宝玉的生日曹公从六十二回一直写到六十三回。六十二回，小说详细介绍了作为富贵公子生日要行的礼数：收礼、还礼、请客、摆酒一轮下来，让宝玉好不疲乏，这些繁复礼节对他而言都是负担。所以六十三回，素来对宝玉体贴有加的袭人、晴雯等众丫头共八人又凑份子晚上悄悄为他庆生，令宝玉喜出望外。行酒令时，大家发觉人少了不好玩，于是丫头小燕提议把宝姑娘林姑娘请了来一起玩。袭人开始还有顾虑，但宝玉一连几个怕什么，她又不好拂了寿星的兴致，遂干脆亲自把宝钗黛玉湘云探春李纨等一干姐妹都请了来。
蒋勋先生说，能够躲避过生死（如秦可卿），能够躲避过人世间权力和财富的庸俗（如王熙凤），能够躲避过才智太低的蠢笨（如贾迎春），最后才会出现在这场青春的宴会里。在这个秘密聚会里，每个女孩都被赋予了不同的花语，宝钗是牡丹，黛玉是芙蓉，湘云是海棠，探春是杏花，李纨是梅花，袭人是桃花，麝月是荼縻、香菱是并蒂花……群芳开夜宴，这是芬芳的青春聚会，诗一般的妙龄，花一般的容颜，一切似乎都抵达顶点，接下就该告别了。生命总是充满无奈和感伤。所以当麝月抽到荼縻的签，问宝玉是何意时，宝玉没有解释，他感到难过——开到荼縻花事了。荼縻花开完之后，夏天的花就开完了，接下来就是萧瑟的秋天和冬天了。宝玉已隐隐感到青春即将散场，大观园的繁华也将烟消云散。
据周汝昌先生考证说，宝玉的生日为四月二十六未时，这场青春的聚会即为饯花会，与众花告别。
马尔克斯说，人生不在于我们活过多少日子，而在于我们记住了多少日子。那些难忘隽永的记忆才是生命的馈赠。相信这个生日的这些情形一定久久铭刻在宝玉的心底，伴他度过此后残羹冷炙的凄苦岁月。
贾母的八十寿诞，是贾府豪华排场的最后一次高光呈现，贾家已经到了强撑门户、强颜欢笑的境地。
贾母的生日是八月初二，因为来贺寿的客人太多，寿宴从七月二十六一直摆到八月初五。贾家把来客分成了好几拨，第一批是王孙贵族，即王爷、驸马、公主；第二批是内阁的大臣和一些重要的将军，然后是第三批、第四批，接下来是家宴，到最后一天还要留给几个重要的管家来宴请。就这样一个生日过了十几天，这期间不断有人来送礼，礼物堆得满坑满谷，让我们看到这个家族全盛时的境况。
贾母是贾府中的一股清流，有着超高的管理才能和艺术品鉴力，她惜老怜贫疼爱孙儿，是大家族中唯一福寿双全的人。凭着过人的智慧和洞察力，贾家的危机四伏她一定心知肚明，经历了四代繁华，贾母早就看透了排场背后的荒凉。在接下来的中秋家宴中，这种荒凉和凄清的氛围被推到了顶点。湘云和黛玉在凸碧堂和凹晶馆的对诗为整个家族的命运作结：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂！
对贾家这样的豪门贵族，生日的排场大于内容，贾母的生日宴完全是权贵之间的公关仪式。对满坑满堆的礼物，老太太几乎都没兴趣拆开看。
生日是纪念日，记录着岁月，见证着成长，生日又被称为“母难日”，是母亲冒着生命之虞带我们来到人间。于我而言，二十岁以前的生日，自带着青春的朝气，大抵是让人向往的。那时的生日意味着又长大了一岁，尚未觉出岁月的催逼，还不知老为何意。
三十岁后，每逢生日来临，总会感到心头一凛：天呐，又老了一岁。有时会约上三五亲友热闹一下，只能是热闹一下——两手空空，实在寻不出庆祝的理由。酒酣耳热之际，也想趁着迷迷糊糊的状态自我麻痹，管它了，谁不是一样的浑浑噩噩？!但夜深人静时，一缕缕惶恐不安还是会紧紧抓住心房。
我们在时光里被充实又被掏空，被鼓舞又感失落，常常悲欣交加，渐生了许多的怕和怯。我们害怕岁月只带来消磨，渴望岁月是一把雕刻刀，可以把我们雕镂得更立体更丰富更深刻，而不仅仅是不断的衰朽。
十分向往毛姆描述的境界：如果事情做到结尾还能同刚开头一样有趣，杯底残酒还能像第一口那样甘美，那生活该有多么美好！不知是否有人达到这般境界，听毛姆这口气，估计他也没达到。也曾壮心满怀，为生命寻找意义和乐趣，可走着走着又觉得荒唐滑稽。年少时曾经相信的东西有些已不再相信，曾经怀疑的东西偶尔却变得面目清晰。
还是苏子旷达，人生如梦，一樽还酹江月。又或是辛弃疾的那点无奈，欲说还休，天凉好个秋。其实，还是喜欢稼轩的那句词——青山欲共高人语，联翩万马来无数——豪迈洒脱一点总是好的。