文 / 江湖人称帅得掉渣的笔帅
一个人喝了一下午茶。茶是福州猫兄前几日捎来的碎岩。书页翻过去，风翻过来，窗外有鸟啼了一两声，便沉了下去。这样的光景，好像从前也有过。夜里无事，便将那壶茶续了又续。猫兄是极有心的，随茶还寄来一首词《在你听得到的地方》，AI谱的曲。一个人坐在书房里听着，不知怎么，竟无端想起许多事来。
茶要趁热喝，文字却要放凉了读，才读得出那份火气褪尽后的圆劲古雅。至于文字，我还偏爱它短，短而后有余味。这偏爱，则是多年前从林语堂先生的一段轶事里悟得的。说的是台北一个学校举行毕业典礼，林语堂在座。先有几位先生演说，照例是长的。说的人不倦，听的人却倦了；起初还睁着眼，后来便合上了，像一排排晒蔫的菜。轮到林语堂，已经十一点半。他走上台只道：“绅士的讲演，应当像女人的裙子，越短越好。”转身便回了座。台下片刻愕然，继而是轰然的掌声与笑声。
这故事，好在一个“短”字。世人常引他这句话，以为是俏皮话，却往往忘了，那背后是积蓄了满腹学问后的举重若轻。那份不疾不徐的情态，是旧派人特有的悠闲逸裕，令人神往。我常以此自勉，写文章也刻意求短，盼能如女人的裙子，引人遐思，甚至春光乍泄也无妨，但最要紧的，还是短。只是世事往往吊诡：大街上满是穿短裙的妙龄女子，好看的短文却愈发稀少。同样是短，裙子成了时尚，短文却成了奢望。
一壶独饮，宜再巡。初巡的茶，香气霸张，好比娉娉袅袅十三余的少女，鲜美而天真。我啜着这头巡的茶汤，仿佛也见到了歌词里那位“以你为名”的嫣然女子，那份遇见，是前世轮回、再轮回的心事。与猫兄聊起，都觉着人活到某个年岁，心里总得搁着一点什么——一个你愿意为她歌唱、也盼她听得到的人，一个在冷清时候可以借来暖一暖的名字。这份念想未必真要兑现，只是撑着人走过几段暗路的微光罢了。
茶到再巡，便甘醇了。仿佛十六岁的女子，芳华初绽，有了些情致，韵味也沉下来。这使我想起猫兄的歌词：“音乐于我而言不只是贝多芬、肖邦和舒曼；音乐于我而言，是与你遇见，因为音乐就在你里面。”猫兄是基督徒，我们时常闲谈《圣经》，论音乐，也说些出版的杂事。我听下来，所谓“你”，怕不只是某一个具体的人，倒是一种理想，一种信仰，一点不肯丢开的、对尘世美善的执拗。因此原就免不了苦痛与挫磨，但我们终将“把这一路坎坷，写成一首歌”。这气魄，温柔，也坚韧。如此而已。
这人间，总有连绵的阴雨，也总有不期而遇的寒流。经济荣枯，文字盛衰，裙子长短，看似风马牛不相及，却都勾连着世道人心。我们或许免不了对着这个时代摇头叹息，但与其止于叹息，不如像猫兄那样，在琴声歌声里拍落一身风尘，与知己同行，走那条回家的路。
只是茶过三巡，终究是味尽了。恰如“绿叶成阴子满枝”的妇人，繁华落尽，归于平淡。这让人想起王羲之的《快雪时晴帖》，寥寥二十八字，却意致悠闲，尽得风流。短，不是贫乏，是丰腴到极致后的克制。
下午泡的茶，凉了又续，续了又凉。窗外的日影一点一点斜下去，点起灯来，又坐了一阵。直到夜深，我到阳台上透气，对街几扇窗还亮着，灯火温温的，像什么人在等门。等到的人大约是有的，等不到的，大约更多。从前耿耿于怀的那些事，如今想来，也不过如此。所谓心境深浅，原不是给旁人看的。书房里静得很。窗外过去一辆汽车，灯光掠上墙，便又没入夜色。这样的夜，一年里总有几十个。一个人，一壶茶，一堆稿子。
稿子是这些年攒下的。有发过的，有没发的，有起了头没写完的。有些话当时觉得非说不可，现在看，不过如此；有些话当时随手一写，现在看，倒还站得住。字和人一样，得放凉了才看得出真面目。翻着翻着，寻思着这些东西，拢一拢，也是一本。于是便有了这本集子。
取名的事，殊费心思。我和猫兄，为这书名也曾商量过好几回。例如《行间距》。行与行之间，留多少白，那是呼吸，是节奏，是目光走路的步子。紧了，字挤作一团；松了，目光又散。做书如做人，最怕错认了分寸。《页边距》《天头地脚》太冷，《纸耕》太苦，《做书人手札》太老实。《如是书》有静气，如是我闻，庄敬是庄敬，到底佛经气重。书不是经，做书人也不是和尚。读书人要在字里行间看见烟火，看见人间。
起初拟名《纸道》，托锺叔河先生的女公子先鲜转求题签。先鲜传语：先生精神衰倦，难于握管，事遂暂搁。后来我与猫兄几经琢磨，改定今名《要有书》。不久，先鲜见先生神思稍宁，来告可以握管。先生其时已强撑躯体，勉力书就“纸道”二字。笔画微颤，自有一种骨力在。此二字，先生为践旧诺所题，厚意殷殷，谨存扉页，以志谢忱。而“要有书”三字，出自湘中书家一凡先生之手。此册小书，于是有了两名：一在封面，一在扉页；一以行世，一以存念。
做书是设计，是排版、是编辑、是校对、是印刷、是装订。说到底是替人安排一段路。字是砖，行是街，页边是墙，留白是院子。读者走进来，停一停，坐一坐，走时带一点什么回去。编辑的红笔，校对的铅笔，设计的尺，装订的线，都是沉默的足迹。没有人记得它们，书却记得。历史翻过去。宋版，明刻，线装，毛边，铅印，照排，一路到今日，做书人低着的头，较着的真，大抵是一样的。纸书的行距，是做书人的命运。纸从白到黄，从韧到脆，从平整到卷曲；墨由浓转淡，像一个人从少年走到暮年；某一天，书脊的线断了，书页散开，风把它们吹得哗哗响——像在翻一本谁也没读过的书。可你凑近看，那行距还在，那留白还在。那一点点宽，一点点窄，藏着一个时代低下去的呼吸——沉默的，不肯将就的呼吸，还夹在字与字当中。
做书自然离不开纸。近几年我用手工纸较多，对机器纸有着很深的偏见，认为它太规整，太便利，规整到不必费心，便利到不必经意。没有脾气，没有差错，没有一段纤维是不听话的。这样一张纸，像极了世间许多好人：挑不出毛病，可你就是记不住他。
手工纸不靠机器网模高速成型，不靠碾压抛光。只凭匠人执竹帘，沉到浆水里去，慢慢捞起来。人弯着腰，手浸在水里，一遍一遍，把散碎的纤维聚拢成一张。再自然沥水，再焙墙烘干。急不得，也催不得。焙墙的温度要稳，刷贴的手要匀，揭纸的时机要准。纸的命运，一半在人手里，一半在火候里。纸面上留着帘纹。一道一道，是竹帘的骨。留着肌理。一绺一绺，是纤维的筋。偶有草木细梗隐嵌其中，那是山野里没来得及退走的残余，指尖底下有起有落。你说它不够白，它本来就无须那么白；你说它不够匀，匀了反而没有意思。它知道自己是什么，从哪里来，该往哪里去。我以为，一张纸若还有一点不平，一点不净，一点不能预料的东西，那便是它活着的证据。
我向来以为，做书和做藏书票，其实是一路的。都不过是在这所谓“有用”的世上，做一件“无用”的事罢了。藏书票确乎没有什么用。它不添一个字，不帮人读懂一句话。多数人翻书，也未必留心书角上贴着两寸见方的一张小纸片。它只证明一件事：你读过，你爱过，享有过某本书，留存过一段光阴而已。我竟偏要设计一枚。大约连这荒诞的世界见了，也觉得荒诞罢。但一本书里倘若连这么一张“无用”的小纸片也没有，它和一份打印出来的电子文档，又有什么区别？世人的藏书票，大抵画山水花鸟，或取闲雅小景。我不画这些。我画一只猫，叫初九，从前养的。它走到你摊开的书跟前，坐下来，两只前爪搭在书页边缘，低头看着那些它永远读不懂的字。版画里的它，线条粗粝，黑白分明，条纹一道一道刻得清清楚楚，胡须像几根细铁丝支棱着，眼神低垂，像在看书，又像什么也没看。
猫这东西，说它有用，会捕老鼠；可倘若只用“有用”二字来掂量它，又未免小瞧了它。它真正让人放不下的，是那张孩子气的脸，那双好奇的眼睛，那一身柔软的皮毛，是它明明被驯化了，却还留着一点不肯驯服的野性。鲁迅在《狗·猫·鼠》里说，动物“适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话”，虫蛆不干净，却从不矫饰自持；猛兽凶残，也没有竖过“公理”“正义”的旗子。人呢，能直立，能说话，能写字作文，却也开始了说空话，乃至违心之论。初九当然不读鲁迅，它只是坐着，前爪搭在书页上，什么也不辩解，什么也不标榜。可猫终会离去。它坐得尽兴，便纵身跃下书桌，不留片刻的眷恋。书卷依旧摊开，纸页依旧平铺，书屋转瞬又只剩我一人独坐。
藏书票本就该贴在书里。离了书，它不过一枚图案，无处安放，无所依附。可书也不是天生就立在架上的，它笨拙、厚重，占据着空间，偏偏因此有了性情。新书有油墨气，旧书有霉旧味；翻久了，书脊松了，页角卷了，夹一枚枯叶、一张车票，都是日子的注脚。读到会心处，在页边画一道线，写两个字，若干年后重见，像撞见当年的自己。电子屏上当然也能批注，可那批注是寄在别人檐下的，只属于平台与服务器，隔着一层疏离。纸上的笔痕却老老实实躺在书本里，蠹鱼吃它也好，水渍洇它也好，它一直在。
我实在不敢想象，曹雪芹把《红楼梦》的稿子转成PDF，发与脂砚斋，说：劳驾批一批。脂砚斋对着屏幕，光标闪闪烁烁，批语敲在弹窗里——“凤姐出场，写得好！！！”加三个感叹号，发送。曹公回一个抱拳的表情。这成什么话。脂砚斋的批，原是蘸着墨，写在雪芹的稿本上，天头地脚，字挤着字，有的地方墨色浓得化不开，有的地方笔锋颤着。那些批注里，藏着人心鬼蜮，藏着人间哭笑，藏得下盛世繁华，也容得下荒年落魄。我惦念着它的留存、流转与妥帖安放，深知冰冷的PDF终究承载不住字里行间那一滴滴温热的悲戚与心事。电子书固然便捷，可人这一辈子，总得有些时刻是慢的。屏幕只求答案，纸书容人迟疑。在这快得连沉默都要被填满的世界里，纸书那一点沉默的体面，反倒珍贵了。
所以，要有书。
要有书，也要有读书的人。要有灯，要有夜，要有翻页声。神说要有光，就有了光。人说要有一本书，却未必就有。要一字一字写，一页一页排，一遍一遍校，一本一本印。
——也要有做书的人。
2026年10月7日
【初初拟名《纸道》，托锺叔河先生女公子先鲜代乞题签。时先生体倦神疲，艰于握管，事遂寝。后改题曰《要有书》。未几，先鲜传语，言先生神思稍苏，力疾援管，书“纸道”二字，以践旧诺。今名虽易，感先生厚意，爰移置扉页，以志谢忱。】
《要有书》一册，定价 116 元。纸墨有价，文字随缘。
印数有限，不上平台；
有意收藏，赞赏后私信后台，发来收件地址。