戴慕竹：我怎么设计《圆美》

今年只做了一本书，是入行以来最低产的一年。

不是无书可做，而是拒绝了七八本做书的业务。其实道理很简单，相亲便是彼此要看对眼，若不然，便失去了“相亲”的意义。

中国人大抵爱冒充专家。比如先前有一个客户出版散文集，诸多要求，封面选用铜版纸，颜色须大红，勒口紫色，书脊深绿色，内页插图要艳丽。我不待她说完，直接回了一句：对不起，我做不了。她发了个怔：你怎么不会？不想接我的活？我问：你病了去看医生，会建议医生开绿色的药丸、黄色的药丸或者其他颜色的药丸吗？

不用我往下说，这后果也只能自负了。

都几十岁的人了，还是像刚开瓶的可乐，一股气儿老往上冒。退一步海阔天空，那些鸡汤文常常这样告诫芸芸众生，但问题是，我已站在悬崖边，离深渊只有0.01公分，你退一步试试？得罪人就得罪人罢，到哪一天我不再得罪人了，那许是可悲的开始。

一

初见吴应忠先生，是在今年的三月。他不仅是一名资深景观设计师，更是人生哲学家，始创《圆美》设计语言符号•设计辨证学体系，因其通用而平凡，日用而不知。他在行业内浸淫十余年，大奖小奖斩获无数。而今他想把思想碎片、案例、手稿等汇编成书，邀我设计。我粗略地翻阅了一下书稿，其体悟之深，用力之勤，颇多可诵之处。

我说：“设计由我一手掌权。”他愣了片刻，反问：“掌权？”随后他若有所悟地微笑：“好的。”

二

我于庭园方面的知识乏善可陈。仅仅能想起三个名字：沈三白，叶广度，陈从周。

以前读《浮生六记》时，记得有一大段描写庭园的文字，现在记不真切了，赶紧在乱山似的书堆中揪出沈三白：

若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或散或露，或浅或深，不仅在周回曲折四字，又不在地广石多，徒烦工费，或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。

沈氏真得造园之三昧，说的是造园要有变化，而且要经济实用，活脱脱一个园林专家，如果承包几项园林工程，小日子也可以过得风生水起。却偏偏走去舞文弄墨，那时文坛乌烟瘴气，经济也不景气，生活潦倒不堪。悲夫！真可惜了三白。

至于叶广度，前几年乱翻书，无意间读到他的《中国庭园概观》。叶广度属于籍籍无名的庭园专家，《中国庭园概观》写于八十年前，当时大学的园林课程都以此为底本，编写教材。而他还亲自设计了江津师范的元老建筑和独步蜀中学校的“田”字形四间平房教室，融自然与人文于一炉。他认为人生短促，放弃对自然与美的追求，却孜孜追逐于“人相”与“我相”，却也太过南辕北辙。真正的庭园专家，并不是为少数的特权阶造别墅，而是将水榭、竹庐、凉亭等元素，纳入中国人的基因里。栖心可得自然，信然。

陈从周首先是一位文章大家，然后才是一代园林艺术宗师。甫一下笔，遂中无杂树，芳草鲜美，缓缓铺陈开去，兰香竹影，鸟语桨声，一抹夕阳斜斜照过窗棂，静中见动，动中寓静，又是一番庭院深深深几许的景致，好看极了。可惜一部《陈从周全集》我只得半部，下半部不知所踪。然后在仅存的下半部中，仔细爬梳与《圆美》相通的声息。这正如《射雕英雄传》中的陈玄风与梅超风，偷了黄药师下半部的《九阴真经》，只习得一些招式，于经书上半部的心法全然不通，终究到不了一流高手的境界。设计《圆美》初始，我特意复习了上面三位大家的作品，却越读越心烦，始终不得要领，灵感枯竭，设计工作一搁就半个月。

三

后来，偶然读到枡野俊明的书，他是日本枯山水的代表人物，主张营造心灵庭园，一切向内，就是净与简。大乐必易，那么《圆美》的设计，只剩下黑白两色，黑白交替，亘古循环，一阴一阳，万物滋生。既然庭园是心灵的外化，就有意地避免“巧”，一巧，就流于浮华。于是书名以及内文中的的标题，我就亲自毛笔书写，而且不能写太好，要“拙”。书法写得美、写得丑都很容易，唯独“拙”，难求难造。我的功力自然达不到，勉强为之而已。书籍仿古装帧，裸脊线装，竖排自右边读起。中国人凡事求个“方便”与“实用”，我反其道而行，太过于方便与实用，往往陷入平庸与怠惰。封面我也以素简为主，书衣裹以硫酸纸，隐隐约约之间，楼阁掩映，山石森严，一派烟雨迷蒙的景象。

四

《圆美》的设计是这样，不复杂，像走进一座干净的庭院，无倾城之姿，亦无曲径之幽，只得古树三五，幽篁一丛，山石随意点缀。如此甚好。

五

上个月我买了一本董桥的《读书便佳》，牛津版。牛津的装帧素来出色，配上董氏文字，像红星二锅头佐以花生，像方文山遇上周杰伦，像《圆美》邂逅戴慕竹。金风玉露一相逢，足以抵挡世间一切俗品。牛津版的内页设计不作修饰，文字归文字，图片归图片，天地舒朗，读着很舒服。精装的封面，质地是皮革、木材、丝织品、特种纸等，再加上烫金、激凸等工艺，美到极致。深宵沐手焚香，翻开书页，读到一则故事。一九二二年，巴黎莎士比亚书店印行了一百部《尤利西斯》，编号签名，佳纸毛边，黑脊烫金。现在卖到港币两百三十多万。

于是我在《圆美》的身上加一张牛皮纸，用途是“无用之用”。牛皮纸不印刷，我在上面手写书名，外加编号。多少年后，它的拍卖价格应该不会低于港币两百三十多万。当然，仅限我的手写字体，其他字体无效。声明：千万不要假冒我的字体，你学不会的。

六

《圆美》有一句话：有一种美，叫不完美，美的境界是一种永无止境的追求过程。

谨以此话送给你，也送给我。有一种人我是不送的——吹毛求疵者。