1635年秋，柳如是迫于陈子龙的元配张氏压力，悻然别去。她先在松江赁屋安顿，数月之后再远走他乡。后人指斥陈子龙寡义薄情，其时陈子龙家境清寒，两试未中，除了与柳分手，别无长策。
《柳如是别传》是我近半年来越读越心悸的书。平常读书，是越读越熟稔，而今则越读越陌生。读了后十页，就必定翻回前十页来比照，循环往复，缓慢吃力，直读得冷汗直冒。
晚明志士在歌伎的命运中看到自己的命运，歌伎命运的浮沉，对他们而言便是国家兴衰的隐喻。余怀《板桥杂记》开篇竟拿秦淮河畔的歌伎比喻明朝的兴废。而明末女伎写得进卷帙的都是绝色。陈圆圆颠倒众生，一袭红袖裹着天下兴亡；李香君婉媚绝伦，诗书琴画歌舞样样皆精，孔尚任一部《桃花扇》带她走遍有井有水的地方走了几百年；董小宛孤高自傲，冒公子见了她之后，倩影深烙，挥之不去，《影梅庵忆语》款曲眷眷，伴她香魂不灭；而柳如是，丰姿逸丽，下嫁钱虞山，命运尽管坎坷，名气百代不衰，三百年后一代国学大师陈寅恪以衰年病目、抛十年精力死心塌地为她作传，洋洋八十余万言。
一
柳如是胆略兼人，她幅巾道服拜访上层名流，递上名片，自称“女弟”，引起轩然大波。古时女子写信作文，不是自称为“侬”就是自称为“妾”，明目张胆地以“弟”自称，自柳如是始。蔑视封建礼法，争取“人”的地位，坦然与士大夫平起平坐，古代名伎中，柳如是仅有一例。
后来，柳如是身著男装，扁舟拜访文坛泰斗钱谦益。钱对柳一见倾心，为之筑“绛云”别墅。二人在“燕婉之宵”还有一个段子：钱曰，我爱你白的脸黑的发；柳曰，我爱你白的发黑的面。虽年龄悬殊，开起玩笑来也不输恩爱浪漫的小夫妻。
甲申之变，清兵陷南京。钱谦益出城迎降。柳如是多次劝钱以身殉节。钱“嘿然不答”。《天啸残墨》里记载柳如是“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能”。人皆贪生，虽伪名儒不如真名妓，在此也不必再苛责钱谦益。而柳如是不过是希望敲出他骨头深处的最强音，实现以身殉国的最高理想。尔后钱病卒，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏一面安抚他们，一面差人告官，给亲生女吮血立下遗嘱。待官衙来到，柳如是已自缢于梁。
如是才思，如是烈性，直令须眉抱愧。但纵然如此，也似乎不能构成陈寅恪耗费旷世才学为柳作传之因由。秦淮八艳中，论才貌，不相伯仲；论性格，董小宛似乎更丰富一些，纵谈时局，支持复社，追求个性自由解放，每到幽林远壑，见片石孤云则恋恋不舍。陈寅恪理应著一部《董小宛别传》，为什么偏偏相中柳如是？若论寄情于古人，忘却现实苦痛，以求得精神上的乐趣，彼时陈寅恪确实没有这般闲情。在柳如是身上，陈寅恪温了什么旧梦，寄了什么遐思？只是他的旧梦太迂曲，遐思太幽远，掩藏在繁复精深的著作内，后人如入迷宫，终难领会。
二
《柳如是别传》第一章《缘起》，我前前后后读了许多遍，文字很好看，陈寅恪虽是历史学家，但诗心郁郁。1937年，陈寅恪病愈昆明，百无聊赖，便去书店购书，却没有看上一本。书店的主人款待殷勤，陈不忍拂逆他的好意，便问店内还有无其他可售的物品。店主人沉吟良久，说道当年他旅居常熟白茆港钱氏旧园，拾得红豆一粒，随身携带，现愿将此豆赠之。陈寅恪喜悦非常。店主人所说的“钱氏”，就是钱谦益，“钱氏旧园”当属柳如是居住过的红豆山庄。自从得到这粒红豆，陈寅恪就萌发了写柳如是的念头。若无红豆，便无《柳如是别传》这部奇书，此言当不为过。而早岁读书，陈寅恪对钱谦益的诗文也格外欣赏。他说：“一日寅恪偶在外家检读藏书，获睹钱遵王曾所注牧斋诗集，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。”从匆匆一过的“大好之”到后来的深赏都可以看出陈寅恪对牧斋诗文非泛泛之喜欢。
三
《柳如是别传》开篇即说得明明白白：“以表彰我民族独立之精神，自由之思想。”陈氏受到尊敬，大抵因他坚持中国文化本位的立场。自上世纪二十年代始，中国文化即被西方文化踩到脚底。中国人有自己特定的思维和特定的表达方式，当中国文化饱受批判、国人不再继承之时，中华民族已经丧失了“独立之精神”；当国人的价值观全盘依赖西方输出之时，我们已不能算是传统意义上的中国人，丧失了“自由之思想”。
自由与独立，是要有点骨气的。当年，国民党政府把他视为国宝并用专机接他去台湾，他没去；后来共产党也三番五次请他主持社会科学院，不是吃闭门羹，就是被婉言谢绝。陈寅恪的不合作是彻底的。而现在谈起陈寅恪，仅仅聚焦他在特定历史时期的遭遇，他的文字非时下热门，红豆山庄终归孤寂冷落。千秋万岁名，寂寞身后事，其学问，后人几无涯岸可望，至于树碑立传，与他也无半点干系。
四
柳如是的初恋是陈子龙。陈、柳爱苗，早在1633年就已种下，正式同居是1635年春。郎情妹意，情诗互赠，陈氏诗集题为《属玉堂集》，柳氏则是《鸳鸯楼集》。惜好景不长，1635年秋，柳如是迫于陈子龙的元配张氏压力，悻然别去。她先在松江赁屋安顿，数月之后再远走他乡。后人指斥陈子龙寡义薄情，其时陈子龙家境清寒，两试未中，除了与柳分手，别无长策。十多年后，陈子龙反清复明，以身殉国。一片赤忱丹心，算是易水悲歌之士。只是，后来，柳如是没有为陈子龙写过一首悼诗。
