戴慕竹：那些人那些事

我冒了严寒，回到相隔六百余里，别了十三余年的地方去。时候既然是深冬；从和谐号的玻璃望出去，天色有一丝沉沉，远处排着一幢一幢高楼，我的心禁不住欣忭起来了。

一

前来接站的是东松，睡在我对铺的兄弟。他的发型依然是往上直竖，脸蛋干净瘦削，披一件夹克，很是得体。还是十三年前的样子，时光长河竟然没有在他身上泛起一点浪花，我当然也满心欢喜，藉此可以知道我曾经年轻过。我说：“你看我白发已占半壁江山，而你归来不归来，都是个少年。”他开着车，嘴角上翘，酒靥乍现：“真爱说笑。我平日喜好打篮球，也不比当年了，现在骨头硬，买的鞋子也越来越讲究了。”突然，旁边一辆轿车变道加速，东松赶紧甩了一下方向盘，低低地骂一句，说道：“本地特色，互不礼让，野性十足。”

车内的音乐都是旧日的曲子。东松说：“现在听什么都不顺耳，还是老歌舒服。人愈老愈怀旧，你说是么？”我说：“我手机里的歌曲横跨了两个世纪，我连《英雄赞歌》都有。人也是老的好。你看你，你都不老。”

“以前我总在乎别人对自己的看法，即便做着的每一件事，都是在替别人而做，现在到了我这个年龄，处世只求自己舒坦了。”他说。我仔细咂摸着他的每一个字，似乎故事此中藏。普宁人遍布海内外，善于经商，书写传奇，而他甘心淡泊归隐闹市自斟自饮，繁华声中自可保存着圆缺的豁达。东松毕业后，在当地小镇教国文，十三年就在书声琅琅中一下子滑过了。

他带我兜了一圈他所在的学校，因为周六，清旷的校园显出几许萧瑟。办公室的门稍嫌老旧，油漆斑驳，他掏出了钥匙，一声吱呀，里面摆了四张深色木桌，桌上各一台电脑，作业本一层一层积迭如山。我随意翻看了几本作文，学生的字随性潦草，老师的评语扼要肯切。东松说：“现在的学生很难教。”我说：“崇文重教一直是潮汕地区的优良传统。”他说：“好的很好，坏的很坏。更多的是看到地上的便士，唯独看不见月亮。”

二

十多年前负笈求学，初次与少忠相识，承他帮忙打点我的行李，很是热心与干练。然后几年同窗，虽未深交，却终归也未曾相忘。他的书法好，现已是中国书法家协会会员，平时我所遇之问题，常常向他请益，经点拨之后始有豁然之感。

如今少忠创办了自己的书法工作室，再次与他相见，却是在十三年之后了。他依然清瘦，像极了他的小楷，带了些温润与稳重。工作室约200个平方，大厅四张书法桌，供学生上课习字用，右侧是茶室与书室，书以法帖居多，不乏珍贵的孤本。我向他索要了一幅字。回到广州后，漏液展开尺幅，谨细揣摩。愈读则愈似曾相识，笔法意气平和，牵来曳往，应规入矩，我于是给少忠发微信：你很喜欢《梅花诗》是么？你给我的字有点像。哪知这小子一脸坏笑：你猜猜。我说：或许我老眼昏花，瞧错了罢。他回复道：我确实喜爱《梅花诗》，还刻了一枚印章“踏雪寻梅”。我说：那我刻“衡山在此”，与你一对。

三

像鹤江这般古道热肠的人现在怕是成绝响了。这两天他担任专职司机，不辞辛劳地载我们往星散各处的同学的家之间来回奔波。他挂在嘴边的念叨始终是这么一句：“十三年了。十三年才聚一次，太久了。”日月周而复始，人性轮回不息，上古年代的阴晴圆缺终究不变，人与人之间的得失考量也终究没有同窗之情来得纯粹。当晚，鹤江带我们同学一行去KTV飙歌。所点的曲目无不发思古之幽情，许多往事在顿挫抑扬的旋律中起起伏伏。

我给奕标点了一首《霸王别姬》，读书时代，他特别钟情这首曲子。苍凉激越，而又缱绻缠绵，正符合他的诗人的气质。十余年过去了，他始终挚爱着诗歌，人世间有百媚千红，我独爱爱你那一种，深情无悔，也是他诗中的泉眼。
跟从前一样。并无太大变化。清癯英拔，话还是不多，声调照样的低沉。他笑道：“日子过得紧，当然胖不起来了。”柴米油盐脱不了，诗人依然人间烟火，但与只贪恋胃肠而没有远方的俗人相较，他让我钦佩多了。最近，奕标裒辑以前的作品，准备付梓，邀我设计。苦修多年，终成正果。

四

我在学校徘徊一圈，也在昔日读书的课室久久流连。桌椅的色泽有些黯淡，黯淡的怕还有课本上涂涂画画的字迹以及课堂上老师的殷殷叮嘱。楼下一群学弟学妹正在拍毕业照，青春的脸洋溢朝气。我端起相机，朝一个女孩的侧影拍照。她蓦然回首，刘海贴额，一点连绵的笑意牵亮了嘴角甜美的涟漪。我走上前对她说：“拍一张留影？”她欣然点头。我问她要了微信，后来聊天得知她读的是文秘，今年毕业。我说，十三年前，我不曾遇见你；下一个十三年，也可能不会再相见。她说，见与不见，你总在那里，顺遂安好。

五

启辉和我同行。有时，去哪里怎么去去干啥并不重要，重要的是与谁同行，这一点孔子他老人家早已论证过。启辉是我的老乡，这次见着他，似乎略显疲惫，但能与久违的同学叙阔叙阔，他是有说不出的兴奋。离别的前一晚我和他住在东松的家里，咱们仨泡起了工夫茶，摆开了龙门阵。东松的药炉子一直是我们忘不掉的记忆。那年深夜正值寒冬，布衾冷似铁，怎么也睡不暖和，于是我们宿舍四人起床翻箱倒柜地搜出几包方便面，全部丢进那罐小药炉，再插上电，足足炖了近半小时，香味才出来。那小药炉是东松用来煲药的，他曾得过肾结石。启辉说：“最凑巧的是，你结石痛得坐立难安的前一天，你抱起我的吉他，弹着两根弦，笑着问我，‘你听，像不像救护车的声音？’结果次日你就因肾结石入了医院。”这年月，我们信命不信运，有些人不能交，有些事不能做，有些路不能走，有些妞不能泡，有些酒不能喝——有些话不能说。

六

礼拜一我返程回穗，东松开车送我到高铁站。在送我到站之前，他还拽我到当地的特产店，逮着什么尽往我怀里塞。我奔呼：够了。他忙不迭地说，多带点，这个好吃。高铁启动那一刻，祈望下次重逢。