蒋琦:那年春节,那台电视

1986年,我不到十岁。那年春节,我没有在家和父母一起度过。我不是留守儿童,也还未到外出闯荡的年岁,所以没与父母一起过春节显得特别突兀。那对我和老爸都是一个终生难忘的春节。我本来无意要促成什么,却下意识中促成或是加速了一件事。事关我家的第一台电视机。

那年七月,远在内蒙工作的大姨一家几经周折调回襄阳,漂泊半生,终回故乡,外婆和妈妈都高兴得近乎亢奋。老爸为了这次调动出力不菲,还未入秋,妈妈挤出牙缝里攒的钱为老爸订制了一件风衣,以表奖励。

寒假来临,大姨来谷接我去襄阳玩。彼时父母健康爽朗,我排行老小,加之是老爸中年得女,自然受宠得骄。临走时,老爸仍在山里经营他的树苗和试验田,不在家。妈妈叮嘱:好好玩几天,春节前一定要回家过年。我不以为然地答应道,好的好的,那是当然。

新年将至,记得是腊月二十五六了吧,大姨父突然变戏法似地搬回一台索尼18寸大彩电。我和表姐围着大彩电转来转去,兴奋得语无伦次。接好天线插上电源,好家伙,能说会道,还色彩缤纷。我的心被死死地钩住了,被那个大彩电。

我曾在同学家看过黑白电视,也曾在电影院看过几分钱一张票的露天电影,还曾跟着姐姐一起像赶集似的,随着一大帮人热热闹闹去看过电影,却从未看过彩色电视——那个诱惑真的非比寻常。

除夕日益迫近,我的心陷入极度的矛盾中:老妈再三叮嘱要回家过年,可家里没有大彩电啊。回还是不回?这个问题对一个不满十岁的孩子来说,绝对是个折磨。大姨和表姐都看出了我的心思。大姨征询说,要不,先回家过年,节后再来玩?表姐说,那可不好,除夕夜央视还有春晚呐,回家可看不到了……

我的心一阵阵挣扎纠结,仿佛有两只猴儿在撕扯打架。一只猴儿说,回去吧,过年咋能不回家呢,爸妈还惦着呢;另一只说,有大彩电陪着过年,该多带劲儿啊。就这一次,家里还有姐姐们,少我一个也没啥大不了吧。我坐卧不安心神不宁自编自演自说自话,表姐在一旁还不停地诱惑和取乐:我看过报纸上的节目单,今年春晚还有谁谁谁的节目,错过太可惜了。

取舍难度,我拿起一枚硬币,心想,掷一下,让老天帮我决定吧。一边玩着自欺欺人的小把戏,一边在心底暗下决心,最后我对大姨说,我去给我妈发封电报吧,就说我在这儿过完年再回去——说这话时,我的声音很轻很飘,心虚得几乎不敢看她的眼睛。

那时候人们还没有手机,电话也极不普及,我就学着老爸的样子,拉着表姐去邮政局给家里发了封电报。我努力斟酌词句,尽量言简意赅,既为省钱也为掩饰我的心虚。那应该是我给家里发的唯一一封电报吧。

出乎意料,那封电报像个超级棒的搬运工,竟麻利地卸下我心头的巨石。走出邮政局,我轻松极了,两只撕扯的顽猴儿被我果断地赶进深山,取而代之的是一只欢快雀跃的鸟儿,在街边的枝头上叽叽喳喳。

我如愿以偿地看到了央视的春晚,丰富精彩的节目让我忘乎所以,乐不思家。快乐和兴奋一直在持续,顾不上想家、想父母,一心全在电视和春晚上。直到凌晨时分新年的钟声即将敲响,主持人领着大家充满期待地倒计时,我的心才闪过一刹那的愧疚和不安,这个除夕父母过得咋样呢?

初二一大早,我和大姨一家回谷给外婆拜年。一家人都在,向来热情话多的老爸一脸阴沉,懒得搭理我。我识趣地溜到妈妈身边,小心探问:我爸不高兴了?

过年一家人都不齐,他会高兴?!妈妈一番数落埋怨。腊月二十八,你爸从山里赶回来,看到你拍的电报,几乎一言未发,除夕夜也闷闷不乐,睡觉时翻来覆去长吁短叹的。你呀,太不懂事了。

孩子的狡黠,让我选择滞在厨房装着给老妈帮忙,尽量回避老爸。谁知,没一会儿,竟听到他叫我,我极不坦然地慢慢踱出来。

春晚节目好看吗?他抬起头盯着我问。

好看。我讪讪地答。

我们家也买一台大彩电,你看如何?他说。

我几乎不敢相信自己的耳朵——一台彩电好几千呢——我脱口道。

虽然还是个孩子,但我知道家里没钱。前一年,老爸因高血压晕倒在他的试验田里,病后初愈的他突然感觉对家和孩子们有亏欠,决定让因种种原因荒废学业的两个姐姐再去上学进修,一个上卫校一个上农校,学费还借了不少……

我跟你妈商量了,想办法凑凑再借点,争取买一台,要不——老爸顿了一下说——你连家都不想回了。新春的阳光透过窗玻璃照在他脸上,鬓角的银丝被映得一闪一闪,慈爱温暖的目光稳稳地落在我身上。我怔怔地望着他,血急速往脑门上涌,涨得满脸通红,我感到无地自容,又觉得不可思议:老爸真的决定了?

已记不清是正月初几,只知道新年后商场开张不久,在老爸的张罗下,我们一家就兴高采烈地去选购了一台大彩电,日立牌的。我至今还清楚地记得那个彩电的价格2100块。老妈说,家里只有700元,另外1400全是借来的。你爸太倔了,非要买。

1986年的中国,买台彩电就让一个普通之家几乎倾尽所有,还负债累累。那时候,对老百姓来说,彩电、冰箱是稀罕物,空调还没听说过,自行车是最重要的代步工具,通讯主要靠写信或拍电报,公共汽车和绿皮火车是出行最合理的选择,高速公路和高速铁路大抵还在高层的构想和蓝图中,至于电脑、互联网、智能手机更是闻所未闻想也不敢想……而今,翻天覆地的变化不断改变刷新着我们的生活,让我们一次次怀疑自己的想象力是否足够大胆丰富。

那个春节的插曲,那台电视的故事,还有父母对我们近乎宠溺的爱,都永远留在我的记忆中。那里折射着伟大祖国一路走来的沧海桑田和意气风发,也镌刻着寻常人家足以铸造我们生命的爱。

谨以此文致敬伟大祖国和时代,并怀念我那懵懂无知的童年时光以及那些永远温暖我的爱。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注