戴慕竹：庚子年做的最后一本书

一

十五年前毕业出道那会，买了一套《张元济全集》。

深知此去经年，前路凶险，随身需要一道“护符”。

时至今日，我的命运与我做的书的命运，一样坎坷。

果然前世做了多少孽，今世则做多少书。

《耕心斋吟稿》是庚子年做的最后一本书，作者“红楼公子”。因曾历过一番梦幻之后，故将真名隐去，念及风尘碌碌，一技无成，编述一集，以解慰被诗词所误的半生；而家中所藏《石头记》版本，仅次于冯其庸，因以“红楼公子” 言，敷演出一段故事。

二

上周有一位学新闻出版专业的小姑娘上门面试，说这工作她很适合，并且很能吃苦。我笑了笑，问，什么苦？她说，比如努力加班什么的。我说，这不是吃苦。读书学习，寂寞的苦；深度思考，脑力的苦；自律习惯，修行的苦；低头做人，尊严的苦。你吃的是哪种苦？这孩子的表情瞬间崩溃了。

以前我跟她一般年龄时，也很能“吃苦”。但后来我看见田里的黄牛比我更能吃苦，我的自尊心和价值观瞬间崩溃了。在做书这个领域，编辑须具有敏捷的选题思维，独特的出版理念，剑走偏锋的营销推广，多元而丰富的设计审美，以及三番五次来来回回与出版社磨破嘴皮子的沟通，三番五次来来回回不断推翻原方案的排版设计，三番五次来来回回不厌其烦地跑印刷厂的跟单……所谓合格的全流程编辑，就是一个半人半兽的怪物。

做一本书，除去排版费、设计费、纸张成本、印刷成本、运输成本、编辑成本、人力成本等，再加上办公室的水电费，年末一算账，十分惊喜地发现，自己竟成“负翁”。而且编辑出版是一项极其高危的工作，千辛万苦帮别人接生孩子，当孩子有什么“头痛发热”的问题，还得面临孩子他爸的责难。

三

《耕心斋吟稿》是我“汉语江湖”书系的第一本。现在操汉语写作的人，基本上形不成“江湖”了。我无法定义江湖是什么，我只能说江湖有什么。有烈酒骏马侠客天涯女人，有理想有热血有鲜衣有文学。遗憾的是，我所说的“有”，目前一个都没有。深夜与自己碰杯，听见的竟是梦破碎的声音。我不由得想缔造一个江湖。因此，在封面的设计上，我画了一舟一人，放乎中流，白露横江，水光接天；封面用纸，我选的是古典絪彩，这种纸用若隐若现的金色花纹，印于封面，霎时万顷之茫然，有闪闪的波粼。红楼公子的笔锋常带婉约，具纳兰之韵。而楞伽山人亦有慷慨如“夜深千帐灯”之句，因此衬纸我用驼色的棉纸，纸上隐隐铺了一层凹凸的颗粒，笔尖轻触，则耳畔响起了风一更雪一更的塞外之声。

四

“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”张元济晚年书写的一副对联。深宵面对，思绪良多。一百年前，他在寻找富强中国的道路，一百年后，我在寻找自己今后的命途。昨日一位在梅州教书的朋友问我：”柴米油盐为我所需，诗和远方却好遥远。‘远方’何时方能抵达？“

我回道：

永远出发，永无抵达。

《耕心斋吟稿》序

李曦世兄诗词集《耕心斋吟稿》付梓在即，要我写篇序言。我年近八十，并无名望，只是与李曦令尊李谷伟老师密切交往六十年，推辞不得，勉为其难。谷伟老师一生雅好诗文，昔年因教学奔波忙碌，无时间写作，晚年退休后方热心提笔。我在《潮州日报》做编辑时，他写作发表了四十多篇有关潮州文化的文章，又在我参与编辑的《潮州诗词》“嘤鸣友声”专栏上多次发表诗稿。令我惊叹的是还拿来其令嗣李曦在外边获奖的作品让我转载。这个时候，我才知道年未不惑的李曦诗词写作已十分娴熟，尤其是词，可谓达到炉火纯青的程度。

李曦大学毕业后往广州求职，立足后购楼房，广置图书。他藏书过万卷，颇有特色。如《石头记》所有版本，都能在他书房里看到。他参与广州青年文学团体，其中“红迷会”活动有诗为证，《詠胡府聚会》一诗提到同红学前辈胡文彬、曾扬华、吕启祥等教授的珍贵聚会。我在中年时与胡文彬先生曾有通讯，是他介绍我加入中国红楼梦学会，却缘悭一面。李曦在羊城能与他欢聚岂不比我幸运？这正是他愉快的人生一面，就从诗歌表现出来。

李曦的诗词多抒写个人的经历和感遇，虽少有写大题材，但他敢于“我手写我口”，敢于披露自己的喜怒哀乐。面对美丽河山一草一木的吟詠，总有家国情怀流露，展示出文学青年的怀抱和追求，自有存留学林的文学价值。李曦的诗词能在《光明日报》和中华书局联袂举办的全国古体诗词创作大赛《诗词中国》获诗三等奖、词优秀奖就是证明。

李曦诗词的艺术特色是擅长创新，许多景色都是诗人吟詠过的，他却能独出机杼，如《中秋遣怀》、组诗《潮汕采风》中的《甲第巷》等。在一首平淡的作品里，他会用反复渲染或递进的技巧，使读者在欣赏时有一唱三叹的感觉。诗看《回乡失眠》：

回乡竟日饮昏昏，酒醒三更忆梦魂。窗外繁星犹可见，几前残烛已难存。

披衣抱膝思茶渴，着屐围炉待水温。经夜丝毫无睡意，日开又别凤洲村。

词如《行香子·听朱博士吟唱有感》：“双眸似水，熠熠生光。胜天中云，云中月，月中嫦。”“醉林间花，花间我，我间肠。”

《吟稿》中词的份量不少，短调、长调均有。可见作者对词的格律已驾驭多时，得心应手。由于词体本身限制和作者人生际遇不同，词作略嫌有淡淡的哀愁。幸好李曦风华正茂，来日方长，今后落笔，少些纳兰韵味，多点幼安气魄，自然可期。是为序。

政协潮州诗社原副社长 杨树彬
二〇二〇年八月十日

读后感

莫笑痴人痴病，且观好事好梦
——读红楼公子《耕心斋吟稿》有感

公子的《耕心斋吟稿》样书出来时，很为他高兴。十四年同窗，平时只在他的朋友圈或诗社活动时才得以拜读他的诗作。我一直觉得公子多年的作品不整理出集，零散在世，是件憾事，他也一直有出集心愿，在得到设计师慕竹的支持下，《耕心斋吟稿》得以出世。我的格律诗词多年来得到公子的帮助和指引，如今能参与校对，实属幸事。

不得不说，样书封面的用心设计让人折服。慕竹从公子的诗词中选取一首引发灵感，费时一周，亲自绘制了这个淡雅有韵，符合公子的诗词风格的封面图，让公子一眼惊艳，可见设计师与作者之间如若缺乏共识或了解，是很难出默契之作的。

不得不提《耕心斋吟稿》的前序，即使是不了解红楼公子的为人，读完此序后也会心生想读的欲念，不可抑止。序作者是公子的父亲密切交往六十年的朋友，想必也是看着公子长大，因此，字里行间流露出的长辈对晚辈的厚爱以及殷殷情意，对公子的赞誉也是中肯又诚挚，令我倾羡。

由于工作关系，我每天能挤出校对的时间不多。更主要的是，竖排繁体的排版，费时费神，更在于自己古文底子薄弱，边校边捏一把冷汗。抛开查典校对之繁琐，让我愉悦的是欣赏。有些诗虽然以前读过，更多的是不曾读过的，常常心生敬意，禁不住心底赞叹“好诗”，更神奇的是，在读公子的诗时，竟会不知不觉地套用叶嘉莹先生的吟诵法，有意思得很。

公子的诗涉及面广，景、物、人、事，他都能找到诗意的存在，从而用诗记录下日常生活。比如，第一首便是《与同学游大夫山》，这让参与其中的我（相信在场的同学亦然）嘴角上扬，美好的回忆历历在目，能不莞尔？情动一时，意念一生。即使今时不同往日，当年的情景不会再重现，同学间的情意也随着时间的推移和心境的变化而有所改变。然而，在诗里，岁月不老，真心永恒。又如《梦父》，“魂逝仙山已有年，无时入梦笃心田。尚思垂训如畴昔，觉醒追怀独黯然。”情到深处泪自流，能不动容？

《潮汕采风》系列中，读到《甲第巷》后，忍不住心底赞一声，又生感慨。当日同游甲第巷，我吐不出一个字，惟余声声叹息。可见，诗情才情，因人有别，强求不得啊。

《敝帚自珍》令我惊喜、欢喜，大气之风，一气呵成，着实喜欢。看“莫笑痴人痴病久，谁将万物万年留？”这“痴人痴病者”不是公子是谁？谁也不能“将万物万年留”，所以世人也“莫笑痴人痴病”。尤其“我自清风遍绮楼”很有红楼公子的风范，禁不住暗叹，没错，这就是我所认识的公子。红楼公子对《红楼梦》、对诗词、对藏书的痴迷一直是让我钦佩又向往的。人生一世，难得痴迷处，低头问自己，此生痴迷何人何物？竟答不上一二，心生悲凉，无奈无奈。

向来，我喜欢词更甚于诗。公子的《耕心斋吟稿》通读下来，诗比词更纳悦我心，当然，这并不能掩盖公子的词填得好，他本人和珊娜以及慕竹也是喜欢词胜于诗，或许是我后期未能定神静心读他的词的缘故？也或许是我未能发现公子的词之美，那就留待正式出版后再探一究竟。

能力有限，说是校对，其实欣赏更多一些。反之，在此过程中关于繁体字的用法等倒是学到了不少新知，窃喜。读书有愉悦有收获是幸事，感谢红楼公子给予我学习的机会。

广州市青年作家协会理事 罗燕燕
二〇二一年一月二日