一
早上我一般不会纠结吃什么，无非包子和馒头，如果久而生腻，那就点缀粥和肠粉；晚上的膳食我也没太多讲究，工作劳累了一天，煎个蛋，煮个面，再烫几根青菜，也能解解乏。唯独太阳在子午线上方的时候，就确实颇费踌躇了。那是承上启下的一个时间段，上午的能量消耗殆尽，下午的弹药亟需补给，吃什么，就成了大问题。而恰恰加缪也发话了：在思想的正午，反抗者为了承担共同的斗争和命运，拒不接受神性。这么一来，沾上一丝哲学意味的“中午”，就不仅仅是吃什么的问题了，而是“怎么吃”了。
二
以下是我今年生日收到朋友赠送的“生日书”，照例作文记之：《记得当时年纪小》《文征明集》《容斋随笔》《黑客与画家》《天风阁词选》《梁思成的作业》《中国知识分子十论》《唐才子传校注》《唐语林校证》《百年孤独•复刻版》《畅销的光与影》《陆机集校笺》《抱朴子内外篇校注》《内观》《游彪•宋史三部曲》《魏晋南北朝》。
三
或许是前一天下单的关系，我收到书的时间大都是在次日午时，即如这本《记得当时年纪小》。六本盈掌小书，童年自述《底色》，两册童谣绘本《月亮粑粑》《月亮走，我也走》，三册无字书《记得》《好风轻轻》《我们的故事》。传统的中国经折装，探索中国人的心灵原乡，寥寥数笔，言短意长。我所看见的，是每一个人内心深处的那个小孩，那抹底色。以《底色》始，以《记得》终。只要记得“底色”，哪怕置身于路漫漫天渺渺，亦不失本心。女友说，打开这本书可以忘掉时间，只记花开不记年。另一本《黑客与画家》，也是午时到的。书的腰封上赫然写着“美国互联网界如日中天的教父”。放在平时，只要标着“教父、教母”之类字眼的图书，我都会把它买来亲自丢进垃圾桶。但这本书例外，因为作者格雷厄姆是一位想当画家的程序员，我心一软，便放过他了。“画家”没那么好当，假如世上的凡高多了，那画也不值钱了。可格雷厄姆并不明白这个道理。从哈佛拿到博士学位后，就蜗在纽约的公寓里，但艺术女神并不愿意与他同居，日子过得困窘不堪。他不得不祭出他的原生专业，给别人编程，挣一点生活费。后来他终于想通了，也实在熬不下去了，就成为腰封上的那句话的注脚。
四
在收生日书的期间，也是上海疫情肆虐之际。偌大一座魔都，众生百相。据闻，在上海闵行区有一对夫妻，疫情爆发后一直栖寓在出租房，冰箱里的食物日益减少，最后剩下30只饺子。有一天中午，妻子突然发现，丈夫鬼祟地躲在阳台，似乎在做着什么事。她凑近一看，错愕立时，然后双腿发抖。原来丈夫捧着碗，在起劲地咀吞着饺子，双颊鼓起，一脸狼狈相。而这30只饺子，还是妻子亲手包的。丈夫怎么也想不到，在这个“正午”，犯了“怎么吃”的毛病，碗里的饺子竟成了“断头饭”。这也从另外一个角度说明，在缺粮断水的灾难期间，书不但不是必需品，甚至连调料品也不是。这个真相，比疫情还可怕。有时候我会觉得，有一部分读者根本不配拥有那么好的作家。
五
生日那天，老妈照旧给我发一条信息，让我早上煮两只鸡蛋。女友晚上整了几道小菜，平常日子，浮世清欢。李叔同圆寂时，书四字“悲欣交集”；八指头陀临终前有偈：减余钵中食，息彼人中争，此身尚不有，身外复何营？人间值得，无非那层纸没有捅破。佛本多情。
