一
念高中时，我的英文成绩几乎都在死亡的边缘徘徊。有一回，父亲说倘取得80分，就依我一个愿望。于是我孜孜矻矻地挑灯苦读，两个月后拿下了父亲期望的成绩。诺言自然兑现，2000年10月24日他一早跑到书店，买来我相中已久的《卡夫卡情书——致菲丽丝》。我宁愿相信自己能中一千万的彩票，也无法相信我的英文成绩竟被一位德语作家救赎。而大概连卡夫卡本人也会觉得此事相当荒诞。这本书大约400页，我断断续续啃了两个月，读完最后一个字时，书桌窗外的那株树的枝丫已敷了一层秋色。
后来我到外地求学、工作，晃眼十多年流过，《卡夫卡情书——致菲丽丝》一直插在书架上。偶然在架子前逡巡，目光定格在这本书的蓝色的书脊，抽出来翻阅，书页的边边角角沁出斑斑点点的黄。从前的日色慢，车，马，邮件都慢，一个学期下来只够读一两本书。然后再慢慢忆起与父亲那次奇怪的约定，他根本想不到我的愿望居然是一本“情书”，而且是卡夫卡的情书。他是理工科出身，自然对卡夫卡一无所知，而恐怕连卡夫卡本人也对自己仅有一星半点的所知。他是个没有历史感的幻想者和没有现实感的神秘人物，换个通俗的说法，就是没有“存在感”。唯一能让卡夫夫意识到自己还活着的时刻，只有写字。目光和手势，观察和反映，梦幻和阅读体验，强烈的情感如痛苦、厌恶、憎恨、热爱和恐惧，在他那儿只能通过日记传达出来。
于是“父亲”“情书”“卡夫卡”等意象在日后的时空中组成奇特的交集，乍看毫无瓜葛，实则千丝万缕，都是值得深藏的旧梦。
二
卡夫卡的父亲赫尔曼，专断暴躁，他认为卡夫卡会继承他的强势，但卡夫卡敏感而柔弱。这惹怒了赫尔曼，认为卡夫卡的身上看不到自己的影子，也没有自己潜在的因子，于是他便蛮横地涉卡夫卡的生活，妄图把卡夫卡改造成自己的影子。在这位“暴君”统治之下，卡夫卡终身与“恐惧”相随。
卡夫卡在《致菲丽丝情书》中提到最多的一个字眼，是“恐惧”，恐惧外部世界对自身的侵入，恐惧内心的世界的毁灭。他把写作视为自己人生最大的追求，是维持他生存的形式，只有当写作顺利时，他才有力量活下去。他不厌其烦地重述这一点。1912年11月他对菲丽丝承认：如果他在“无创作的时间”与她见面，他就永远不会有足够的勇气去接近她；但万一他处于创作力旺盛的时间，他又决不会把精力浪费在“活着”上。只有当卡夫卡置身于创作中时，他才置身于真实。然而恰恰又是写作使他产生了巨大的恐惧，写作成了为魔鬼效劳而得到的奖赏，是一种带来死亡的恐惧。他渴求爱情，渴求建立家庭，然而也正是由于恐惧，恐惧爱情和家庭会使他失去自由、影响他的写作而迟疑并几次解除婚约。
三
1912年8月13日，卡夫卡经过马克斯·布罗德认识了来自柏林的菲丽丝·鲍尔。不要被卡夫卡拘谨又木讷的外表欺骗了，他就是“撩妹”中的扫地僧。认识人家姑娘不到几天，便写信道：
“即使我的三个经理全部站立在我桌子四周并且看着我下笔，我也一定会立刻给您写回信，因为您的信像从云端向我降落下来，我已经白白向那儿翘首盼望了三个星期啦。”
从最初的见面，到1917年10月卡夫卡与菲丽丝最终解除婚约为止，他们的关系维持了5年，其间两次订婚，又两次解除婚约，充满了希望、欢乐、挫折和痛苦。卡夫卡一生虽终身未娶，但他内心深处却充满着恋爱的激情，对爱情和婚姻有自己的独特的理解和看法。他实际上是以很高的标准来看待爱情和婚姻的，忠贞不渝、互相帮助和体贴的。他所依据的楷模，就是他父母建立在犹太教基础上的牢固姻缘。而他天性中的胆怯、虚荣、孤独、犹豫、绝望的特点，注定了他终身都是单身汉。
四
《致菲丽丝情书》是卡夫卡在5年时间中写给菲丽丝的信件，全部共有627封，菲丽丝保存得相当完整。凭借信件，卡夫卡不仅充分表达了爱情、婚姻的理想与矛盾，而且也进行了大量的自我剖析。文笔非但不香艳，还冷酷到令人窒息。菲丽丝单纯、开朗，卡夫卡曾把她描述成“一个幸福、健康、自信的女孩。”与卡夫卡分手后的第15个月，即1919年3月，菲丽丝嫁给了一个柏林商人。
五
我的父亲没有赫尔曼的专制，反而很“宽容”，宽容到我只要不变成混吃混喝的二流子而变成其他都无所谓，宽容到临近高考还给我买一本“情书”而从不过问其它。这一点我倒蛮感激他，享受放纵自由的年少时光。不过他倒是不准我读太多闲书，说是影响成绩。我说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。在去高校的途中，父亲与我同行，彼此很少说话。列车一路晃晃悠悠，他的脸上始终挂着微笑。这令我忆起当年他将《卡夫卡致菲丽丝》递给我的情景，脸上也是挂着微笑。至于卡夫卡，他一直提醒我活着要像一个人，而不是一只虫子。卡夫卡于1924年病逝，身后空留千秋盛名，却于他无半点关系。三十六年后的十月，菲丽丝在美国辞世，也没带走卡夫卡的半封信件，相爱相离，物换星移。
六
往后的生涯，我奔劳谋食，鲜少在家，虽私负所抱，期终有用世之一日，奈何大道多歧。夜间独坐书房，瞥见那蓝色书脊，那父亲的双鬓，就在无意间忆起。
END
