戴慕竹：《阅读星辰的那个午后 • 序》

《阅读星辰的那个午后》，罗燕燕、李海涛、林晓鹏诗集合著，笔帅主编；精装布面，烫金；典藏版，限量发行666套，每本书都有独一无二的编码；于7月初哈尔滨出版社出版。

壹

16年前，我刚毕业，进入一家杂志社，独立运作出版部门。起初接手一部以改革开放为题材的小说，8万余字。我大致翻了一遍样稿，内容情欲纠缠，格调甚低，文字功力失足于邋邋遢遢之造句烂泥之中。心情极坏，怎么也好不起来，把小说丢开一边。而作者认为我资历尚浅，读不出作品的精髓，于是很愤恨地在主编面前告我一状，说要另换编辑。主编却笑着安慰作者，说交给我可以放一百个心。之后联系出版社，沟通印刷厂，洽谈纸张供应商，一系列的流程走下来，半年光景已过。小说最终得以出版，但并不见佳，我以为。自此深切地体悟到俄国出版家绥青的痛苦的沉思：“单凭感觉和猜测，我也能够明白，我们离真正的文学很远。我们的出版工作中有好的也有坏的，有美的也有丑的，有聪明的也有愚笨的。……”当时工作繁忙，也只是在寂然和幽慵的午后，能够寻一点时间来读《为书籍的一生》。

16年的一些事过眼如梦如烟，夏日看云冬夜听雨偶然闻见旧酒樽的余香，惊觉羁马萧萧，古道冷落，杨柳岸边送走了多少逝水流年。那个时候，我们有很多理想，激情未亡，成天做一些关于侠客行关于长相思关于醉花间的梦，每年孜孜矻矻编书出版，都仿佛是为中国古老的文化再添一柱清香，自豪极了。

贰

将这些诗人们写的文字集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠冕堂皇的。大半是因系情累于笔端，记念已逝的寂寞的时光。于是记起多年以前，见过钱默存的文章有一句：“已往的诗人呢，只值得我们的记忆了，新进的诗人还值得我们的希望——”后面的句子记不太真切了，依稀是说希望在不舍昼夜的流水面上，留存片言半语。因手头上没有他的集子，无法佐证，只能凭记忆输出了。“值得我们的记忆”和“值得我们的希望”的，是《阅读星辰的那个午后》这本书里的三位诗人。

我一直深信，诗是上帝遗落人间的神秘的符号，为慧者所拾，于是有了与上帝对话的能力，从而镌刻出一行行文字，与星子永恒。

叁

书名的拟定，颇费了一番踌躇。因为是三人合集，摭拾其中一篇的标题命为书名，未免失之偏颇。他们提供了几个名字，则又过于文艺和羸弱。于是搁置了一段时间。也是在一个午后，中觉醒来的那当会，眼眉还很饧涩，随手自书柜抽出了马尔克斯，一头撞上他的午后，我是眼冒金星，立时清醒了许多。时间的出处，大抵肇始于马尔克斯的那个午后。十年可见春秋去来，百年可证生老病死，千年可叹王朝更替，万年始见斗转星移，相较之下，自己做书十余年，那是很不足道的。我素常于夜间校稿，一灯如豆，别人的著作也真是一个字一个字的看下去，决不肯随便敷衍作者和读者的。光阴便是不知不觉耗费在这些文字之中。书的寿命，肯定比人活得久长，不管宇宙如何浩渺，当书一旦印刷，便是凝固了一个不可逆转的时间与空间，后人只能在纸质上、在装帧上、在设计上、在一个个如星辰排列的文字上，穿越来到一个遥远的下午。

肆

那个时候，世界新生伊始。

笔帅

广州，辛丑年三月廿六