立春过了，雨水过了，惊蛰也倚马可待，春天以时不待我的步伐来了。院子里不知哪家的猫，每天早晚发出尖厉凄苦的叫声，对躁动的春心、难耐的孤独毫不掩饰。仔细听，那声音里有呼唤有期待，也有委屈和愤懑。
田野里，二月的春风已开始殷勤地裁剪春色，碧绿的柔枝，热闹的桃杏，啾鸣的鸟雀：万物都在春风春雨的滋润下破土而出，舒展筋骨，跃跃欲试——终究，它们才是春天的主角。而我们，随时可能被剥夺被驱逐被圈禁，哪怕仅是一个旁观看客的资格！
身体被宅在狭小的空间，眼睛却忍不住滴溜溜乱转，想借着那一扇窗瞅瞅外面的光与影。窗外，横七竖八逼仄立起的楼房早已遮住了远山近水，风景在山林，在郊野，在陶渊明的榆柳荫后檐，桃李罗堂前，在去年今日的相片和朋友圈里，在大疫当前众生谨慎的想象与期盼中……
心有不甘，如此枯燥地打发时光，就好似把一盘粉嫩新鲜的三文鱼刺身直接倒进垃圾桶，实在舍不得。幸好，还有书，人类最有意义的发明。宅家的时间，除了打理好一日三餐，对丫头的必要陪伴外，指缝间的时光几乎全部拿书来填补。
继续阅读“蒋琦：宅中读书记”
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”——出自《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》一文，文字的大意是说：暮春时节，天气变暖，已经可以穿春天的衣服了，和五六个成年人，六七个少年，到沂河边洗一洗，在舞雩台上吹吹风，一路唱着歌儿回来。
庚子年的元宵节，前所未有，终生难忘。没有让人肚胀胃烦的满桌盛宴，没有推杯换盏张灯结彩的热闹喧哗，简单到寒素，普通甚于日常，我大抵把它给忘了。
继续阅读“蒋琦：春服既成，何时浴水舞风？”
一
今天是庚子年的立春。清晨，阳光明媚，一觉醒来，鸟雀在窗外叽喳欢叫——春眠不觉晓，处处闻啼鸟，春天已翩然而至。
鸟雀的叫声格外的清脆，还有谁家孩子传出的哭闹。曾经，这婉转的莺歌燕语被层层淹没在滚滚车流喧嚣闹市中，匆忙的现代人已久不得闻。一场来势凶猛的疫情迅速席卷，高速旋转的中国、繁华繁忙的武汉、曾经车水马龙的谷城统统按下了暂停键。春天如约来临，希望是否也如一束强光，照进惶恐不安的现实？
继续阅读“蒋琦：站在春天迎接希望”
2019公历年的最后一天，我约上二三好友驱车来到承恩古寺，辞旧迎新的特别时刻，在千年古刹的苍松翠柏古殿钟楼间走一走，似乎很契合那一缕缕忧患与希望、遗憾与期待、萧瑟与饱满夹缠共生的复杂心境。
车子穿过县城拥挤的街市，穿过乡村开阔的田野，渐渐驶进群山环抱的幽深处。冬日的承恩寺，更多了一份肃穆静寂，古树挺立成参天之势，苍翠依然，并不为季节的风霜更迭所动。一个月前满树金黄尽显华贵的银杏树已落尽了黄叶，唯余光秃秃的枝干向天伸展着，好像在隐喻：大凡奢华光鲜的事物都不耐久，会很快地风流云散。
继续阅读“蒋琦：承恩寺的一池锦鲤”小说和生活的关系就好比照片和生活现场的关系，这个比喻是切合且明了的。一张上乘的相片，是摄影师运用光影构图的技巧，凭着长期积淀领悟的艺术感觉，对现实删繁就简的处理，并加以后期处理而呈现出来的。当然还有跋山涉水的奔赴，以及对适宜光线角度的等待守候。同样的生活场景，不同的人拍出的相片往往千差万别，原因大致就是这三点：拍摄技巧、艺术感觉和后期制作。
小说也是这样，纷繁复杂的生活就是小说的丰富素材。但切入的角度、材料的裁减、人物的塑造、背景的营造，以及投射的哲理意味，都需要写作者长期的刻苦训练和持续的艺术领悟，最终借助想象力的翅膀，让文字挟着人物和思想飞翔，形成小说。小说是艺术，它不是生活的简单复述和再现，它着力通过艺术的手段，对困在世界这个牢笼中的各色生命进行多维探究。
继续阅读“小说是对形色生命状态的多维探究 ——读林那北的《校医杜常宝家》和《镜子》有感”读完阿袁的《烟花》，正是一个夏日午后。窗外，阳光火辣辣地炙烤着大地，草木低首垂腰，路人行色匆匆，躁热与焦灼控制着众生——环境仿佛总有引导命运的力量。
祥林嫂，这个名字不自觉地窜进脑海，尽管她与《烟花》中的主人公周邶风看似完全迥异的两类人——不同的社会图景、不同的教育背景，一个目不识丁的村妇，一个高校里的外语教师，怎么会有交集和相似之处？但思绪还是不由自主地牵引着我向那里走去，或许她们有一个共同的结局：跨越百年的两个中年妇人，最后都惨死了，一个被封建礼教和贫苦生活给生吞活剥，一个被紧紧缠绕的空虚寂寞活活勒死，在看似无路可逃的命运牵引下，她们都死得相当惨烈。
主人公周邶风的名字颇有寓意，高明的作家会在人物名字上下些功夫，对人物的性格命运加以暗示，为我们解读小说提供线索。
继续阅读“蒋琦：周邶风，寄生在当代高校的祥林嫂？ ——读阿袁的《烟花》”