作者： 戴慕竹

《阅读星辰的那个午后》，罗燕燕、李海涛、林晓鹏诗集合著，笔帅主编；精装布面，烫金；典藏版，限量发行666套，每本书都有独一无二的编码；于7月初哈尔滨出版社出版。

壹

16年前，我刚毕业，进入一家杂志社，独立运作出版部门。起初接手一部以改革开放为题材的小说，8万余字。我大致翻了一遍样稿，内容情欲纠缠，格调甚低，文字功力失足于邋邋遢遢之造句烂泥之中。心情极坏，怎么也好不起来，把小说丢开一边。而作者认为我资历尚浅，读不出作品的精髓，于是很愤恨地在主编面前告我一状，说要另换编辑。主编却笑着安慰作者，说交给我可以放一百个心。之后联系出版社，沟通印刷厂，洽谈纸张供应商，一系列的流程走下来，半年光景已过。小说最终得以出版，但并不见佳，我以为。自此深切地体悟到俄国出版家绥青的痛苦的沉思：“单凭感觉和猜测，我也能够明白，我们离真正的文学很远。我们的出版工作中有好的也有坏的，有美的也有丑的，有聪明的也有愚笨的。……”当时工作繁忙，也只是在寂然和幽慵的午后，能够寻一点时间来读《为书籍的一生》。

一

十五年前毕业出道那会，买了一套《张元济全集》。

深知此去经年，前路凶险，随身需要一道“护符”。

时至今日，我的命运与我做的书的命运，一样坎坷。

果然前世做了多少孽，今世则做多少书。

枕边书系列

• 看得最多的书是什么？

▶ 与文学有关的。散文，诗歌，小说，尤喜散文，最近几年诗词方面看得多。

• 您的枕边书是什么？

▶ 《圣经》、红楼梦、董桥系列、《百年孤寂》《查令十字街84号》《金子美铃童谣集》《狄金森诗抄》《我想和你虚度时光》。最近读的是《郘亭日记》。

一

我始终这么认为，《倚天屠龙记》的开首写得真好。

一

生日那天，阴，雨霁。晨间拿起手机偶然翻到一则视频。那是曼联作客阿斯顿维拉，第64分钟吉格斯开出角球，斯科尔斯禁区外直接凌空起脚，气贯长虹，皮球直轰大门死角。霸气的进球，肆意的庆祝，呼啸而过的球路下，是梦剧场的少年，披惊雷傲骄阳的身姿，是你我也激动忘情、荣耀与共的青春。对了，瞬间忆起那已是14年前的事了。