一
一年一瞬。忆起2021，惟剩虚苦劳神，不得不叹隙中驹，石中火，梦中身。所谓明天会更好，亦不过是一碗毒鸡汤。明天怎么可能会更好？人生有限，未知无限。有不可预测的天灾以及躲也躲不掉的人祸时时在旁窥伺，因此明天不可能会更好。2020展望2021，以为庚子一过即是太平年，其实新冠依旧肆虐。明年有明年的雪，明年的霁色，明年的永无休止的阳光，还有明年数不尽的生机。可惜这个“明年”，都只是斑斓的幻想。真实的情况是2021年我遭了一场变故，混迹泥淖，心绪颇坏。引领人类追逐前行的，无非两种动力：兴趣与耻辱。我属于后者。
二
满目山河，落花风雨。在后疫情时代，活着即伟大。每一个活下来的公司，都是这个国家的功臣。鬼知道我是咬碎了多少颗牙才死撑到现在。今年有书号的书，才做了三本。分别是《三轻整脊》《耕心斋吟稿》《阅读星辰的那个午后》。其心得与体悟，前几期公众号已有刊布，今不赘述。其余光阴被琐事耗尽，既无闲暇读书，亦无心绪买书，浑浑噩噩地被时间辗过。最揪心的当属等待了。即如《戴口罩的春天》一书，据出版社说，为了参加2022年民生读本的评选，书号的申请只能在来年春节之后。而此书着手于去年，春风两度，尚未付梓。事情本身并不困难，困难的是前面的工夫已经做了，只剩等待。而再也没有什么比无尽的等待更能体现了人生的荒诞了。前几年读《等待戈多》，竟然没心没肺地笑，简直把它当成一幕喜剧。为了等待戈多，人们忍受着乏味无聊、日日轮回的生活，忍受着恶人的欺凌与朋友的冷眼，忍受着无边无涯的苦难、无处不在的罪恶，忍受着寂寞与生离死别，不管今天有多么痛苦，依然相信明天的日出唤醒清晨，大地光彩重生。然而，“戈多”并不存在呵。
三
在写这篇公众号之前，我在读着绥青的《为了书籍的一生》。
这是重读。
初读于七、八年前。当我身处阴翳，压抑而挫沮，都会重读一些旧书。那些旧书里，有现在丢失的灵魂。总有人问我，你手上的书，读得完吗。读书有三种状态，在读，重读，未读。更有人问，未读怎么能说一种状态？我说，未读是一个期盼见面的约定，或许今年，或许明年，或许未来的某一天，总归见着。这中间的过程，不就是一种状态么？
而重读是见故人。久别重逢的把盏，即使悲欢各不相同，却也可以在灯下罄叙阅尽天涯的沧海事。看一看绥青离开农村初到莫斯科的情景，我又会想到莎士比亚初到伦敦。据说，莎翁先是在剧院门口为客人们照料车辆，继而进入剧院，最初是为管事的打杂，随后开始编剧，那些不朽的剧作，竟成了人类的瑰宝。绥青走的路子也相仿：一个出生于沙俄农奴时代的农村小孩，不曾受过什么高深的教育，全凭个人的爱好，个人的理想与志愿，被苫盖，蒙荆棘，在短短的数年内就开了书店，设了印刷厂，成立了自己的出版社，结识了当时知名的进步作家，最后他所出的图书，出版量竟然占全帝俄所出书的四分之一。在长达50年的出版生涯中，他甚至没有经受什么大挫折。他的人生梦想和追求都很单纯，无非是“要让人民有买得起、看得懂的思想健康和内容有益的书。要使书变成农民的朋友，变成跟他们接近的东西”“把昂贵的书的售价减低，把廉价的书的质量提高”。
四
我始终相信出版是一门让世界变得更美好的艺术手段，而有些出版商只是用它来增加银行存款的数字，世界顿时变得面目可憎起来。他们有一套自已的公式。去年有一个出版大亨很是得意地跟我说，打造畅销书有规律可循，找到一个写手，列一份时下的热点，加一点五颜六色，再铺一层鸡汤金句，然后印刷包装即可。他翻了翻我出版的书，说道：“你的书只适合收藏。”每个人都有他生存的哲学，我是十分感谢这位大亨对我的肯定。毕竟，纸寿千年，而书却是易朽之物，能够被“收藏”，也是一件值得荣耀的事——虽然我的出品离“收藏”的境界还远着。
做一本长久立在书柜而不被下架的书，是我从事这行以来最深切的愿望。《五灯会元》记载白居易喜爱参禅拜佛，唐元和年间，他慕名拜偈鸟巢禅师。白居易向禅师请教：“敢问师父，如何是佛法大意？”禅师说：“诸恶莫作，众善奉行。”
白居易不以为然：“大师说的这些道理，连三岁的小孩子都知道！”禅师听后，莞尔道：“三岁的小孩子说得，八十岁的老先生行不得”。可见知易行难，而我的这个愿望的落实，怕也是要步步为艰。
五
生活中只有两种悲剧：一是没有得到我们想要的，一是得到我们想要的。我不得不来，亦不得不走，写读生涯纵然微有虫蛀，却更见岁月深情，其中滋味千千缕。
2021年12月29日
