宋常铁:人、狼的幼年记忆

一些父母放弃为子女而努力时,常有托词:“儿孙自有儿孙福”,却没有说另一面:“儿孙自有儿孙祸”,在一些经常大规模动荡、灾荒、剧变的国度,祸,倒是更常见,甚至,你为子女准备的财富、人脉不但用不上,还会惹上麻烦。

小时候,爸爸妈妈常给我讲他们遇到的关于野兽的故事,闹得我到了30多岁,还经常梦见虎狼在农村老家的门前出没,单身独居的年月梦见这个,一时半会儿再难入睡。

上个世纪40年代的时候,父亲和村里人一起在田间劳动,黄昏时分,会有成群的狼在远处的山岗张望,寻找机会。大家把锄头往石头上敲打一下,也会吓得他们马上跑开。动物不像人,做坏事总是有点心虚嘛!

东北是降水量不少,而蒸发很少的湿润半湿润的地区,与西北华北类比,则是各路专业学者们常犯的大错。因为土壤肥沃,人类活动较少,所以植被非常繁茂,南方拼的是森林覆盖率,东北拼的是森林厚度。

据《宁古塔述略》记载,被流放宁古塔的江南名士吴兆骞(1631-1684)于康熙二十年(1681年)七月返乡。出宁古塔(今黑龙江省宁安市老城)西关,缓缓向吉林乌拉城(今吉林市)走来。第三天进入张广才岭西麓森林带,所见则是:“树木参天,槎牙突兀,皆数千年之物,绵绵延延,横亘千里,不知纪极。”“皆大树数抱,环列两旁,洞洞然不见天日。惟秋、冬树叶脱落,则稍明。”苍莽雄浑的关外盛景让这位江南才子久而弥壮,诗风大改,他的《渡混同江》这样豪壮慷慨:

江涛滚滚白山来,倚棹中流极望哀。

襟带黄龙穿碛下,划分玄菟蹴关回。

部余石砮雄风在,地是金源霸业开。

欲读残碑询故老,铭功无字蚀苍苔。

经历日俄和1949年以后的大规模砍伐,东北几乎已经“近山光,远山烂,不远不近砍一半”,但是,我老家所在,依旧是密林蔽日。

等我的姐姐出生时,已经是六十年代中期,父亲的青少年从伪满、民国经过,并且作为大学生极其罕见,中专生堪比如今博士的60年代,足可以称为“反动专家”、“走白专道路”,于是,一再被打压,直到文革时期,连乡村小学教师都做不成了。据我妈妈说,当时经常批斗一两个月不回家,也不知音信,不知死活,毕竟传闻邻村小学有教师被逼自杀了。虽然学校距离我家只有几里路、隔几道岭。

知识分子叫“臭老九”,是不配拥有宅基地的。生产大队(相当于现在的村)让我们家到村南头的山沟里盖房子。我父母带着四个小孩,最大的只有五六岁,到山沟里披荆斩棘,砍倒树木,平整出一小片土地,算是盖了一个草房,用现在的眼光只能叫窝棚。

当时,种地要到几里路外的村子里,自家的菜地只能靠我妈妈自己开荒,附近都是野草、大树包围,菜地里的杂草无法锄尽,今天铲罢,数日复生,勉强够家人开伙。

最难捱的是晚上。城里人经常哔哔“田园牧歌”,有种你来定居吧!

那时候的冬天可达到零下35度以上,因为山里有冰排和山风,超过零下40度是经常性的。零下30度是什么概念?就是手摸哪里都可能粘住。母亲的身体真是铁打的,因为穷,穿着个破旧的棉鞋,脚跟露在外面,就去冰封的河边拎水,来回要走一里路。

山村的夜晚,遇有大风天,树梢的声音呼呼地响,仿佛整个世界都摇晃起来了,十分可怖。晴天尚有银河,可以模糊辨认。如果是阴天、雨雪天,完全伸手不见五指。我是不敢出去撒尿的,常常要哥哥陪伴才敢走出房门。

实际上,我的担忧是必要的,因为早上我们经常可以在院子里看到狼粪。有一天夜里,家里的狗“大白”为了保护幼崽,与进院子的狼打了起来,我妈妈听到声音马上冲出去帮助大白。狼虽然打跑了,但是把年轻的妈妈也吓得不轻,其实如果换成豹子,或者狼群,我妈妈和屋子里的两个哥哥和两个姐姐就都化粪了。毕竟连玻璃都没有,只是糊了些窗户纸,用手指轻松捅破。

狼,还是太谨慎了,比人狼差了太多。

有一天,我妈妈把孩子放在家里,嘱咐只有6岁的大哥照看弟妹,她要到生产队去干活,尽管这种所谓“集体所有制优势”干了也白干,到年底甚至还要倒找生产队现钱。

正在干活,有个队员告诉我妈妈,“你看,红卫兵好像往南沟去了,是不是去你家?”我妈妈想起四个幼小的生命在家,马上往回跑。等她疲惫地赶到家时,红卫兵已经冲进我家,翻箱倒柜,找反革命证据,还挖了西墙的墙角,说是找枪。一个农村小学教师,仅仅因为生命中经历过民国,就一定配做一个国民党特务?

我妈妈当时30岁刚过,她没有想到,领头的红卫兵竟然是我父亲的学生。她怎么解释也没用,看着在墙角瑟瑟发抖、满脸泪水的孩子们,抑制不住地发飙了:“我丈夫有事你们找他去!到我家里翻?不行,吓坏了孩子你们得负责!”

翻了一阵子没有满意的“发现”,加上考虑到我母亲的一些亲戚也是村里有点名望的老人,一帮革命小将悻悻而去。

40年改革开放,给国人养成了“很不好的习惯”,似乎什么时候都可能有法律,什么时候都要讲道理,讲证据,太扯淡了。当民族整体抽风时,什么都不需要。当师生关系、父子亲情、夫妻爱情都不可靠时,你相信道德还会存在?

在中国古代,亲亲相隐是儒家一贯的主张。唐朝法律对亲亲相隐原则作了具体规定,以后朝代大体上与唐相同,主要有:亲属有罪相隐,不论罪或减刑;控告应相隐的亲属,要处刑;有两类罪不适用亲亲相隐原则:一类是谋反、谋大逆、谋叛及其他某些重罪,另一类是某些亲属互相侵害罪。

世界各国,尤其是西方国家,在法律中都有隐匿亲属的一般犯罪不罚或减罚的规定。英美法系中,夫妻享有拒绝透露和制止他人透露只有夫妻之间知道的情报和信息。不能强迫夫妻对其配偶做不利的陈述。大陆法系的德国和日本刑法典规定,一定范围内的亲属和关系密切的人享有拒绝作不利亲人的陈述,窝藏得以减刑或免受刑罚。西方法律对此类规定的立法基础在于尊重个人权利和维护社会关系的稳定,防止司法专横而伤害人们的感情。

任何冠冕堂皇的借口或者政策,都不能践踏基本人伦来鼓励揭发检举,这是人类文明的底线,任何在师生、亲友中揭发检举的行为,都应该受到舆论围堵和现实制裁。

正义虽然经常迟到,但是永远不会缺席。那时候总有不停的学习和会要在晚上开,一走就是几十里山路。有一位干部下乡,同事让他带上一根棒子,防止路上遇到狼。他没有当回事。黄昏时候走进一个山谷,看见一匹狼在树后端详他,其实,这匹狼已经评估很久了,甚至读懂了他慌乱的眼神——这是一位孤独的夜行人。

次日下午,当家人找到时,看到手电筒都打瘪了,身体被咬成稀巴烂。扒开眼睛,看得见一头狼的影子,确认是被狼吃了。

我们每个遭遇不幸的人们,死后眼里有人狼的影子吗?历史书上会有的。

年轻时候要往上爬,但一定别太下作,会有人记仇的,不信?你看网上“不是老人变坏了,而是坏人变老了”的评论。一位90后被问到为什么不给老人让座,他直接怼回来一句:“我怎么能知道他不是红卫兵?”

感谢我的父母在与狼抗争的恶劣坏境下养活了我,真的不知道现在城里的父母们,你们的苦能算苦吗?

和平不一定幸福,除非没有内斗。长达数百年的科学的可持续发展才是最大的幸福。

作者: 宋常铁

宋常铁:致力于还原立体、完整的历史,向岁月寻取智慧,用写作共鸣心灵。 欢迎邀请朋友订阅宋常铁微信公众号:mengdashu168

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注