村上春树是日本的后现代主义作家。在后现代主义面对高度组织的现代社会时，解构作为后现代主义的附属理所当然地成为了工具。解构从所有的秩序和正统价值观中嗅出了陈腐的气息，并在对牢固的秩序、正统的肆意破坏中展示出了强烈的生命力。村上的作品即是如此。
村上春树1949年1月12日生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。其处女作《且听风吟》曾获得日本群像新人奖。而在中国，村上广为读者熟知的则是他1987年创作的长篇小说《挪威的森林》，该书曾在1990、2000年代的中国青年中掀起一阵“村上风”。不仅在日本和中国，村上的作品在世界范围内也具有广泛知名度，作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，可以称得上是战后日本卓尔冠群的纯文学作家。
纯文学一般被理解为：在文学家中有一小批人，他们不满足于停留在精神的表面层次，他们的目光总是看到人类视界的极限处，然后从那里开始无限止的深入。写作对于他们来说就是不断地击败常套“现实”向着虚无的突进，对于那谜一般的永恒，他们永远抱着一种恋人似的痛苦与虔诚。表层的记忆是他们要排除的，社会功利更不是他们的出发点，就连对于文学的基本要素——读者，他们也抱着一种矛盾态度。自始至终，他们寻找着那种不变的、基本的东西为着人性（首先是自我）的完善默默地努力。而村上的文字显然比较符合这样的标准。
讨论村上，必须先说说日本的文学。日本文学常常以阴柔、纤细、含蓄、感伤为基本精神，这与其审美中“物哀”的传统有一定的关系。“物哀”这个理念，本居宣长在他所著的《源氏物语》注释书《源氏物语玉の小栉》中有详尽的阐述。简单地说，“物哀”是“真情流露”，人心接触外部世界时，触景生情，感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬。也就是说，物哀”就是情感主观接触外界事物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感。有这样情感的人，便是懂得“物哀”的人。懂得“物哀”的人，就类似中国话里的“性情中人”了。而川端康成、大川健三郎们充分继承了日本文学的主旨。川端康成多次强调：“平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。”“悲与美是相通的。”他写《伊豆的舞女》时，把主人公“两人的悲从属于美，又使美制约着悲，淡淡的悲与真实的美交融在一起，创造出一种悲哀美的抒情世界”。更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。
在这个保留了抒情传统的国度，却出了村上春树这一与日本文学“毫不相干”的作家。村上春树之所以能成为有着世界影响力作家的根本原因，在于他摒除了文学之外的国民精神，而去探索人类普遍未知的内心世界。这一探索与这个时代的某些情愫不谋而合，比如虚无感、沉迷感、失落感等。同时这一探索充满了村上式的理解和包容。
说到理解和包容，我顺便提一下中国现代小说的通病：严重缺乏和排斥这两样东西。中国的小说向来目的明确，有一个因为死活要一个所以。却不知道事实上很多东西无所谓什么可言。比如窗外潇潇雨浓，秋风在树梢上低吟如泣如诉的调子。你猜想落叶的梦境里该有一抹不安的新绿在眨眼吧！你的想象让你感动不已，如生理反映一般。没有什么原因，也不否定这种感受，这便是村上的风格。
村上是低调的，尤其是写永远都时尚的爱情小说，这似乎多少有些让人难以理解。无论是爱情小说还是小说里的爱情，都与一个清澈而迷茫的名词联系在一起，那就是“青春”。
“即使在经历十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠着青翠绿，抽穗的荒草在十月的金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的的紧贴着湛蓝的天壁。” 村上的这一段，我认为是关于青春记忆的最美描述。青春是永远都无法证实的自负，多少年后再怀念时仍能感受到青绿的气息，其中隐藏着浓愁寂寞的忧伤。青春里的爱情永远都没有对与错，有的只是幸福、伤害和亏欠。在村上的小说里，他娓娓道来，如同沐浴一阵阵清凉的风。
《且听风吟》中的“我”在酒吧喝酒，去卫生间时见一少女醉倒在地，遂将其护送回家，因担心出事陪其过夜。翌日晨，少女发现自己身上一丝不挂，斥责“我”侮辱了她，使“我”有口难辩。几天后二人再次偶遇，遂开始正式交往，随后二人了解日深，逐渐亲密。大学暑假结束“我”即将回京时，两人一起来到海边，交谈过程中不时陷入沉默。等“我”注意到时，她早已哭泣了。“我”用手抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。于是“我”油然涌起温馨恬适的心情，“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”我们约定下学期结束时再会。不料当“我”寒假回来时，少女已无处可寻，只好一个人坐在原来两人坐过的地方怅然地望着大海。《一九七三年的弹子球》中“我”因找到一九七三年的弹子球而得以清算青春旧账，“鼠”则依旧难以从青春的纯真中全身而退。这其中隐寓的主旨无处不令人感到主人公对逝去青春诗意的叩问、依恋和思索，对无法重来爱情的怀念和苦痛。
著名的小说《挪威的森林》中的直子，是渡边唯一好友木月的女朋友。但后来木月自杀了，直子一人生活着。一年后，渡边同直子巧遇开始了交往，此时的直子已变得娴静腼腆，眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美，还认识了和直子同一宿舍的玲子，在离开前渡边表示永远等待直子。在木月死后，渡边和直子变成了完全孤立的人。在寂寞的相遇中，直子需要安抚，渡边则对她付出了真爱。渡边执着地希望能够把直子失去最爱的伤痛中恢复过来，但结果是徒劳的。直子后来患上了严重的心理疾病抑郁地死于自杀。在这之前，渡边在一家小餐馆结识了绿子，因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记，以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，显得十分清纯活泼。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。而《舞•舞•舞》中的弓吉，以及《海边的卡夫卡》中的樱花，他们都拼命地想要把故事的主角从虚无绝望中拉回现实世界。他们有时会成功，有时候则欲救无从。
无论是迷茫，还是逃避，村上细细说来。然而不止如此，他的小说更是现代寓言：人如何在自我与现实间达到平衡。《挪威的森林》中直子信中对渡边说：“……你不像我，不可能轻易地钻入自己的壳中，你总能随便做些什么来使自己解脱。”玲子的信应该是解读现代寓言的关键：“纵令顺其自然，世事的长河还是要流向其应该流的方向，而即使是再竭尽人力，该受伤的人也无由幸免。所谓人生便是如此。……有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。”在我们读村上小说的伤痛时，我真诚希望所有的读者能记住这些，这也是村上最想告诉我们的。村上很早就说了，只是我们明白得似乎有些晚。
维特根斯坦曾说过：“凡可以说的，都可以说清楚；凡不可以说的，应当沉默。”我说了我可以说的，那些不可以说的，我沉默。现实中很多人沉默。在我看来，沉默是一种明亮而不刺眼的光辉，宛若夕阳的余辉。在那里，我们看见了村上的身影。
