戴慕竹：【生日书专题】夏至未至

一

离我的今年生日，过去了一月余。按照惯例，检点一下朋友送给我的“生日书”：

《张籍集系年校注》《文爱艺爱情诗集》《杜甫全集校注》《徐渭集》《乐章集校注》《顾太清集校笺》《元稹集》《曹植集校注》《姜白石词笺注》《杜牧集系年校注》《琉璃厂杂记》《红楼梦稿·乾隆抄本》《李商隐诗歌集解》《我坐在琵卓河畔，哭泣》《敦煌》《薇花吟馆诗存· 亦园脞牍》《午梦堂集》《井上有一》《艺风堂友朋书札》《脂砚斋重评石头记甲戌本》《世界最美的书店》《小窗幽记》《诗经名物图解》《青楼韵语》《横尾忠则自传》《中国衣冠》《历代书法论文选·历代书法论文选续编》《江文通集校注》《聊斋志异·赵伯陶注评》《蜡笔小新漫画》。

至少一年不会闹书荒了，甚至一年还读不完。但没关系，读不完就搁着。有一个朋友，脾气古怪，读一本书非要从头读到尾，一字不落。我不止一次笑他：你这是读书么？你这是啃，啃老的“啃”。

目前读了四本，余下的待我慢慢读来，陆续更新。

别催。

二

绍兴的孩子若邻给我送了一套《张籍集系年校注》。在她念小学的那会，我们便已相识，我尚在北京漂泊，那是大约十年前。好像有一次，若邻说想买一本书送给我。我说等你毕业了，有了工作再说，毕竟还是消费者。可不承想，从她的稚气未脱等到我现在脸上长出纠缠的曲线，浮世光阴只同瞬息。十年的江湖夜雨，却也熄不灭那盏摇曳的明灯。据《云仙散录》说，张籍十分痴迷杜甫的诗，把杜诗一首一首地烧掉，再将纸灰拌上蜂蜜，每天早上吃三匙，他深信吃了杜甫的诗，写出来的诗能与杜甫一样好。或许因了这个缘故，张文昌的诗是很不错的，比如那首《秋思》“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”我便很喜欢，恰巧这孩子六月底要赴英伦留学，翌年“见秋风”之时才返绍兴。念及若邻来广州时都聚散匆匆，来不及诉说契阔，终是惆怅。清代李慈铭《星秋梦》里“凭盈盈生长画堂前，劳梦里家园指点，恨不得倩寄平安纸一缄。”世事纷繁，终抵不过“平安”二字。近日读董桥的《一纸平安》，云姑叮咛董桥：“……平日读书写作之余，更应养成早睡早起的习惯，……”同时，一并叮咛绍兴的这个孩子，此去山青水绿，珍重千万。

多少年来，“北大龙南笔帅”一直占据着武林头条。大龙凭着他独创的“广宁通玄”功，叱咤京城；我的“斗转星移”也牢牢统治着半个江湖。记得我出第一部书时，书的勒口印着“兴到则言，意索遂默；读百家之言，统汉语江湖”，有点不知天高地厚的狂妄，但是是我那个年龄阶段所允许的。现在则不必那么壮怀激烈了，一枝烟一壶茶一卷书一个人就可以过一个下午。每年的这个时候风波稍停，北京的大龙照例给我送生日书。今年他送的是《杜牧集系年校注》。小杜才情无限，23岁写的《阿房宫赋》直接写进我的中学课本。当时小杜名满天下，举手投足之间顾盼生辉。有一回他随同朋友春游曲江寺院，遇一僧人。僧人询问姓名，杜牧得意地报上大名之后，准备好好地欣赏一番这位僧人一脸吃惊并且崇拜不已的表情。哪知僧人平静如水，木然不知。杜牧此刻沮丧兼失落。看得开是佛，看不开是魔，我和大龙的南北之争似乎也没那么重要了。现在平日他习练道家之术，吐故纳新，境界又升一层。

苏子送的是《文爱艺爱情诗集》，全球发行限量版。苏子还说明年会再送书给我，缘由是我的名字好听。这下子可要由衷地感谢我的父亲，因为是他取的。她在国内念了大学，哲学博士学位，现定居于瑞士。她爱读古书，她曾经发给我一张她的书房照片，素朴而雅致，几排书架尽是古书，没有一本我能读的懂。而当此时，我的脑际一直萦绕着一个人的影子：张辛欣。1988年，张辛欣离开中国，以访问学者的身份，游学海外。她自称是“流落”，是自我放逐，是有去无回，而阅读与写作，是她流落中的生存手段。每一次，我都会把张辛欣的故事套在苏子的头上，尽管这是张冠李戴。苏子满身都是故事，外人无从得悉。我也仅仅知道中文是她的唯一的行李，一旦打开，有天有地，有悲有喜。

《我坐在琵卓河畔，哭泣》是楠木送的。我和她都一同到过乌镇，也都喜爱《似水年华》这部电视剧。对楠木而言，乌镇是她一旦来过，便不曾离开的地方。我说从前世味冷暖，萦萦于心的依然是青砖素瓦的平常人家，生涯大半碌碌，亦非高官与厚禄，满心只图旅途中的山川与风月，哪怕是云千重，水千重，只要身在千重云水中，得酒犹能双脸红。但在乌镇，我还是习惯喝茶。可龙井，可红袍，可普洱，沏一壶下午，流年似水中细数别后风尘，浮生浮名，回视种种，都似我的白发轻。《似水年华》后的很多年，文和英渐渐地没有了什么交集。转眼16年后的冬日，剧中的老者溘然长逝。他们或许会从各自扰攘的生活中抬起头来，共同回望当年在乌镇的那个冬天，那些匆匆流逝的似水年华，那些一起度过的、再也回不来的日子。

三

生日是一年一年过，白发是一年一年多，可读的书是一年一年少了，华夏文脉，绵延不息，翻来翻去的却总是这几本书。周作人曾说以看书代替吸烟，以写作代替看书，但烟云终究过眼，看书又记不牢，写文章是白纸黑字，可以留存得住。

四

谢谢。