时令大雪，岭南暖阳如春，我们去踏访梅关古道。
中国人崇尚梅的风骨，九州大地上叫梅岭、梅园的地方还真不少，但此梅关古道的战略地位和文化印记确当拔得头筹。它就是位于广东南雄与江西大余交界处的梅岭，又称大庾岭，这条长约四十公里的古道曾是粤赣通行的必经之路。
这条路，我向往了很久，它不仅是一条路，也是一部立体的史书。它是海上丝绸之路连接内陆的陆路干线，是中原文化与岭南文化交融的通道，是广府民系乃至众多海外华侨的迁徙之路，而在文学意义上，它则是一座开放的诗词长廊。
秦汉时期，这里已有小径，主要用于军事目的。唐开元四年，这条路迎来了它最重要的开拓者。公元716年，时任左拾遗的张九龄因与权相姚崇政见不合，谦谦君子不甘在朝堂之上虚与委蛇，遂向玄宗请辞归隐。回到家乡韶关后，他四处访查民情，那时的梅关古道仅为山间自然形成的狭小径道，岭上多瘴疠之气，加之道路曲折，通行极其艰险。张九龄遂郑重上书，请求扩建重修此路。玄宗御笔一挥，九龄奉诏开凿。
那个写下“海上升明月，天涯共此时”，写下“思君如满月，夜夜减清辉”的文坛领袖、治国能臣，将自己忠君爱民的拳拳之情投注进这条关塞要道的拓展上，“一流时代的一流人物”终将与这条古道一同名垂青史。这是将爱民情怀书写在山川大地上的又一典范，与西湖旁的苏堤白堤、灌溉成都平原的都江偃、伫立了千年的赵州桥一样，成为实干家们的具象坐标。
此后，梅关古道“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”，唐宋至明清达到极盛，北上的岭南物产如香料、海盐、水果和南下的中原货物如丝绸、瓷器、茶叶等，在此川流不息。
这是一条军事要塞、经济动脉，也是古时移民南渡的必经之路。“梅岭”名号的由来，据说就是由南迁越人首领梅绢的姓氏命名的。相传，秦末农民起义时，梅绢作为越人首领，趁中原动荡之机，聚集部众在岭南一带建立势力范围，控制今广东北部至湖南南部地区。
这条路也承载着贬官南迁、文人南游的血泪和缠绵。苏轼一生中至少四次经过梅关古道，《赠岭上梅》“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”就作于遇赦北归途中。时年六十五岁的他，生命的终点正悄然逼近。历经四次贬谪，他把苦难淬炼成豁达超然的智慧，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”是自嘲，也是放下的偈语。
明万历十九年（1591年），汤显祖因上疏抨击朝政，被贬为广东徐闻县典史。他从家乡江西临川出发，南下途经梅关古道。在往返古道期间，汤显祖沿途采风，了解当地民间传说、世俗风情，学界普遍认为，这段经历为他日后创作《牡丹亭》积累了丰富素材。剧中南安的梅花观、后花园等场景，可能取材于大余的雅致园林与古迹。杜丽娘的魂魄，以及后来寻找爱情的男主角柳梦梅，正是通过这条古道南下北上，推动剧情发展。
贬谪的血泪之路，竟是诗文戏剧的凝结之所，这是对梅岭和梅花精神的生动注解——承受住了雪欺霜打后的花朵更沁脾更绚烂。
这条古道，亦印刻着悲壮与豪迈。1279年，南宋在崖山之战后灭亡。孤臣文天祥被元军从广州押解至元大都北京，途经梅关古道，面对山河破碎、身陷敌手的惨痛现实，他写下《南安军》一诗：
“梅花南北路，风雨湿征衣。
出岭同谁出？归乡如不归！
山河千古在，城郭一时非。
饿死真吾志，梦中行采薇。”
文天祥以伯夷、叔齐“不食周粟”的典故明志，宣告宁饿死也不向元朝屈服。全诗从悲凉景象切入，从苍茫的山水之痛转向铮铮人格宣言。
1935年，陈毅在梅岭山区领导红军游击队与数十倍于己的国民党军队周旋，次年冬，国民党军队对梅山发动大规模清剿，陈毅被围困于密林中二十余日。敌人放火烧山、搜剿，陈毅伤病交加，一度与战友藏身岩洞，自忖难以脱险。生死关头，他写下《梅岭三章》，藏于衣内，作为绝笔以明心志。
皆是载入史册的关键节点，俱是一等一的风流人物，行走在古道上的每一步，都可能与这一众高山巨擘曾经的足迹相吻合；如果时光折叠，我们又将在这条古道上，与史书中永垂不朽的人物撞个满怀，我不禁生出今夕何夕的惚恍之感。
古道由光滑的鹅卵石和青石板铺就，路旁是尚在蓄势的梅树，偶尔有几株冒出星星点点的白梅花，如孩子迷朦的睡眼。岭上的梅树在等待，等待一场霜雪的降临，向人间展示“玉骨冰霜淬，丹心天地裁”的风骨。
登上梅岭，砖石垒就的“南粤雄关”巍峨屹立，另一面上书“岭南第一关”，并附联“梅止行人渴，关防暴客来”。岭上有片开阔地带，曾经的关隘要津，被布置成供游人休憩的观景平台。几张石桌石凳，人们三五围坐，喝茶、聊天，蜷缩的梦想在阳光下悄悄舒展。一个父亲指着远方，向孩子讲述这片土地上曾经的风云激荡，他们在缅怀也在畅想。远处如油彩般层峦叠嶂，天高地阔，熏风轻拂，恰似这岁月静好，换了人间。
站在岭上，一脚踏两界。一种奇妙的感觉浮上心头，地界终究是一面镜子，照见人类对归属的渴望、对自由的向往，分割与秩序，流动与消解，它在限制的同时，也激起无尽的想象。
爱默生说，所有的墙都是门。我在梅岭，看见了这堵墙，更看见了接续敲开的门，和那绵绵不绝投射进门里的光影。
