一
灯下看《暮色中的起飞》。
这使我记起上周的一个夏日午后。我去探望先生，《暮色中的起飞》的作者锺叔河。动身之际，天光倏然剧变。原本清朗的乾坤，竟无端端黯沉下来，砚台打翻，浓墨泼溅。狂风骤起，撼着窗户吱呀作响。我返身欲取一柄伞，抬首间，奇景又生——天边的墨色又隐去了，须臾复归清明。一场天公的变脸戏码，来得突兀，收得也迅疾，只余下空气里尚未散尽的土腥气，和心头一丝未定的恍惚，提醒着方才那片刻的昏暝并非虚幻。
二
早些年，我便读过《念楼学短》。那是先生为外孙女学古文而编的文言读本，也是我学习写作的范本。昔日的经典文言，常囿于崇阁秘府，或束之高头讲章，渐成浮世之外的孤悬绝响，宛若精魄囚于金柙，明珠蒙于重椟。念楼选文，如采撷星屑。《念楼学短》以慧眼匠心，剔抉精要，务求短而可诵；更辅以先生以古人酒杯浇自己块磊的“念楼曰”，顿使森然古语卸去累世玄奥的冷涩，得以浸润凡俗气息，飘入寻常灯火。
那时年轻，行文总爱追逐词句的浮艳。落笔洋洋洒洒，动辄自诩倚马千言。如今重读，方觉那些华辞丽藻撑不起文章的骨相，徒余空洞的形骸，注水相当严重。华夏文脉之精粹，常在尺幅千里，片言居要。观《论语》“子在川上”一章，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九字，如投石入渊，激起的岂止是时间流逝的喟叹？其重若千钧，因其承载的正是上层建筑之筋骨，经济基础之脉动，时代变迁之风雷，江山演化之轨迹。九个字的下面，是时代巨轮碾过尘世的辙痕，是制度兴替、人心浮沉的无声惊雷。到了今天，总算悟到了墨痕深处，字字皆可削骨。
出版这条路走了大抵有十年了，每编成一册书稿，难免慨叹文海浩渺，字里行间冷暖自知。经手过的芸帙篇章，多半是默默耕耘的寻常作者，并非显赫的鸿儒，长年累月沉潜在案头的孤灯之下，满心所寄的或许只是尺素间的共鸣与铅字里的微光。我们在文字的荒径小道偶然晤面，品咂字句的涩甘，斟酌行距的宽舒；一声珍重，掩卷作别，不知何年何月又会在哪一册泛黄的校样边上重逢叙谈。然而流年暗换，潮汐恒替，深宵灯前检点旧籍，那些稿纸摩挲的沙沙声仿佛犹在耳畔，几乎轻轻叩一声桌案，那作者便会携着几页墨渍未干的手稿，与我共话世间的清欢与文字的冷暖。
三
锺叔河1957年被划为“右派”，1970年又被判刑十年，押至茶陵洣江茶场劳改，1979年提前出狱。铁窗寒夜，他不废思索：家国迷途，困守于蒙昧封闭之境，遂使苍生飘零。脱下囚衣后，发下宏愿，编一套丛书，道尽国人启眸观寰之艰辛历程。
昔魏源“师夷长技”始，凿光破壁。随后百余年，官员、学人、旅者渐蹈海西行。笔录亲闻，碎金散玉，尽藏晚清世变密码于字里行间。1979年始，锺叔河埋首故纸，孜孜寻觅清末国人的海外见闻录。三百余种史料一一过目，终选出其中百种精粹，列为《走向世界丛书》。浩繁工程，起步维艰。其时无电脑扫描，惟凭一笔一纸，枯灯枯坐，誊抄、点校、注释、发稿。印刷车间也常见他忙碌的身影——校样堆积如山，工人归心似箭，他惟以纸烟数包暖人肝肠。
1980年冬，清代李圭所著《环游地球新录》付梓，悄然列于新华书店架上。至此，《走向世界丛书》的百年航程，终启风帆。六年后，头辑卅五卷出齐。这些跨越百年的私人笔记连缀成轴，铺展为一部踉跄的文明行旅图。那是初涉沧溟的惊惶，是撞破重门的槊刃，更是近代中国人蹒跚走向世界的跫音——自懵懂“识”世、冷眼“析”世，至敞怀“纳”世，每一步都似踏在霜刃上，渗出带血的足印。
1989年，锺叔河卸任岳麓书社总编，书业中断。余稿囊载归家，珍逾拱璧，几度迁居未曾散佚。耄耋之年自誓：“此身可老，此志难灰。”时光流转二十余载，八旬长者再次领衔，亲任主编。2017年春，《走向世界丛书》终成全璧。从第一册到最后一册，这三十七年的追寻终于定格为时代一个凝重的注脚。
四
我步入静室，见先生半躺在床上，旁边两名护工。先生清癯得令人心紧，似一株经冬的老竹，嶙峋的枝干裹在素净的薄被里。顶上极短的寸头，如覆新雪，又似寒霜，在枕间映出一片刺目的皎白。我坐在床边，攥着他的手。先生偏瘫日久。一侧身躯已不听使唤，那左手便静静垂落在椅畔。先生喉舌亦被禁锢，不能言语。先生指了指柜子，护工明白其意，柜子里有一本新近出版的《暮色中的起飞》，先生意在赠我。护工支起移动案板，先生翻开扉页，右手执笔如握刻刀，在纸面上缓慢地凿出字迹，要将这墨痕死死地钉进纸背里去。
有一句法国诗人缪塞的箴言印在《暮色中的起飞》封底：“我的杯很小，但我用我的杯喝水”，经先生淬炼为人生圭臬。这只杯子虽小，却盛着多少中国读书人跌宕的心事。晚清时节，容闳携幼童渡海求学，郭嵩焘出使英伦，他们用的何尝不是乍捧的洋瓷杯？杯里盛的却是千年未有的苦酒。及至五四风雷，胡适之、陈独秀擎起的杯盏，盛满“德先生”“赛先生”的甘泉，多少青年争饮，以为可解华夏千年之渴。这杯盏流转间，映着山河破碎的倒影。
而后世道翻覆，多少人自保尚不可能，更遑论手中杯。待云开雾散，举国争觅新杯，或追逐西洋琉璃盏，或沉湎旧日青花瓷。而先生还是用案头的那只小杯自斟自饮。国人于器物制度、思想主义间辗转腾挪，汲汲于寻一“大杯”盛放救国良方，杯盘狼藉间，几忘却饮水终究是自家喉舌之事。观先生一生，编书、作文、谈史，皆手持这小小的杯。不羡巨觥，不逐时流，饮者自知其味，其间透出的，是风雨如晦中知识分子对文化命脉的孤贞守护，亦是对精神殖民的无声抵抗。
五
“智慧之鸟的猫头鹰，在文明的暮色中才开始起飞。”出版业的寒夜或许漫长，但先生早已演示过暮色中的起飞姿态。个人的暮色，是48岁才迎来事业开端；文明的暮色，则是传统断裂后的迷茫时分。而他的应对之策，是以出版为火炬，在黄昏时点燃星火。
所谓传世，不过是将青灯移近下一个长夜的开端。
