一
那日天色青碧，正值桃月，我与止戈驱车往凤凰古城。行经湘西丘陵，见远山迤逦，一痕黛色蜿蜒于天地之间，有几分富春山居图卷尾那抹萧疏墨韵。谷中云岚渐起，絮絮地缠住山腰，竟使层峦半隐半现。
午后抵城，择一临江民宿下榻。木楼老旧，楼梯踩上去吱呀作响。推窗即见沱江如练，淡淡的日光下粼粼似碎银，对岸吊脚楼的朱漆栏杆剥蚀处，露出木质纹理。水色挼蓝，偶有扁舟划过，船夫长篙一点，波纹便层层荡开。楼下有妇人浣衣，木杵声闷闷地传上来，竟与沈从文《边城》里的描述一般无二——想来这地方，几十年过去，到底还留着些旧日魂魄。
我们下楼沿江漫步。古城多食肆，檐下悬着油纸灯笼，幌子在风里轻晃，上头墨字已褪了色，却更添古意。铺子里蒸腾着腊肉、酸汤鱼的香气，混着姜糖的甜腻，我说这气味像极了香港上环的老街，只是少了海腥味，多了山岚气。
入夜后，古城灯火渐起，吊脚楼上的红灯笼次第亮起，映在沱江里，宛如一串散落的玛瑙。岸边有乐声传来，不知是芦笙还是古筝，嘈嘈切切，衬着流水声，竟恰好漫出了晚唐词章里的半阙清寒。沱江的跳岩横亘水上，乃是一排青黑岩墩，间隔尺许，供人渡江。月色昏晦，江水湍急，止戈紧攥着我的衣袖，每跨一步则停下来平复喘息。她的手指冰凉，掌心渗着汗，让我想起大学时在图书馆翻到的明代闺怨诗抄本，那些被泪水晕开的墨迹也是这般潮热交叠。
二
沿江有许多小姑娘扯着嗓子吆喝着苗服摄影。苗服最重绣工，凡襟领袖口裙缘，皆以彩线铺陈。针下所出，非花鸟虫鱼俗艳之形，而是盘曲回环的古老纹样。或似藤蔓勾连，或若云雷盘踞。胸前排扣大如满月，錾刻着鱼龙交缠的图腾；发间银梳横插，梳齿间垂下细链。行走时银铃簌簌作颤，其声清越，如碎玉撒落青石。
苗族服饰的价格，历来高于汉族衣裳。因手工精心缝制，单是采买布料、飞针走线绣制繁复花纹，便常需耗费数月光阴。及至现代文明勃兴，正值芳华的少女们，多离乡务工谋生，苗家织绣技艺的传承，竟渐次面临断绝之虞。如今纵有旅游业复苏之景，传统苗衣却已难复族人日常穿着之本真，华服沦为戏装，徒作游客眼中观赏把玩之道具，空留其形，失却其魂。
此刻沱江的灯火在我们眼底燃烧。归途经过虹桥，见卖银饰的老妪正在收摊，她腰间钥匙串叮当作响，竟与跳岩下的水声生出奇妙的应和。这古城日间是幅工笔，入夜便成了写意。
三
夜深风寒，回到民宿。窗下沱江流水声不绝，如低语，如叹息。我独坐灯下，翻一本沈从文的集子。
湘西苗寨的千年光阴，原是一场与世隔绝的缄默。山外风雷激荡，武陵云雾深处依旧守着跳香祭神的古调。直至红旗漫卷的年代，苏联画报上的钢铁洪流才冲开吊脚楼的门扉，苗家少女拆下百褶裙上的蝴蝶图腾，被迫吞咽，难免几分无奈和被动。今观苗寨，苗族的磨鼓舞终成“东方的迪斯科”。
回望并非沉湎，那些未被规训的青山秀水、素朴人情，或许才是我们需要的一剂清凉散。
四
次日薄明，我们离开沱江，前往边城茶峒。此地是三省齿咬之处，左脚踩湘，右足踏黔，回首顾盼间，衣袂已扫着渝境风尘。桥下清水江将三地血脉悄然勾连，整座边城仿佛浮游于水镜之上。边城的青石板路蜿蜒如蛇，两侧木楼皆以杉木为骨，经年累月，光泽乌黑油亮。
我们花了两元钱乘坐拉拉渡。所谓拉拉渡，不过一叶扁舟，舟首尾各凿孔眼，贯以茶碗口粗的铁环，环中穿索。铁索横江，色如沉墨，早被世代掌温磨出哑光，指触上去，竟有温润的玉感。
老船公踞坐船头，俨然是尊水锈蚀成的木雕。见客来，也不言语，探身握住那悬索上的木钩。钩是野梨木削就的，纹理虬曲，呈琥珀色。船便动了，既无橹也无篙，全凭老船公筋肉偾张的双臂，引索而行。索上铁环相啮， “咯——吱——”长吟，声响沉滞，如推古墓石门。拉拉渡的玄机，大约就在这若即若离里。铁索绷直如弦，渡船是弦上颤动的音符；而过客匆匆，转瞬无踪。唯老船公坐成磐石，水面浮动的皱纹，不知几道属酉水旧梦，几道属新添风霜。
五
到得对岸，止戈俯身掬水，忽问：“都说苗女会放蛊，你说这水里会不会有相思蛊？”我笑道：“蛊毒再毒，毒不过相思。” 三省之水在此处交汇成无主之境，茶峒人将蛊毒的隐秘绣进衣上繁纹，将百虫相噬的传说熬成苦药，悬于门扉。
蛊术之事，看似荒诞，实则映照人心。边地妇人施蛊，未必出于恶意，而多因世道不公，弱者无路可走，只得借幽冥之力自保。然而，世人谈蛊色变，尤其对异族心怀戒备。人生在世，终究要与他人往来。既不能闭户独居，又常视他者为威胁。如今世道，猜忌弥漫，陌路相逢，先存三分戒心。这般“他人即地狱”的念头，比刀兵更伤世道人心。今日虽无大乱，而暗箭伤人、傲慢欺压之事，又何尝少见？止戈掬起的江水，竟映出我们自身魂灵的倒影——每个异乡客行至边界，袖中都藏着半罐未启封的蛊。
行箧中总少不得一册书，积习使然。此去茶峒，带的自然是沈从文的《边城》。书是新版，翻动时簌簌作响。入夜展读，书页间的文字倏然活了，1934年的墨痕与2025年的月色重叠，沈从文的青黛山水成了我指尖的体温。书边批注的笔迹印洇了潮气，像极了边城人眼角的泪痕，欲干未干。
湘西的所谓“巫蛊”文化，实则是湘西女子的“行巫、放蛊与落洞”，背后是她们被压抑的生命力无处宣泄的愤懑。因此，《边城》就不只是“唯美”，恰是因边城无法完全隔绝外界的侵扰，那些被压抑的野性便在命运的裂缝中化作无声的恸哭；而放蛊的阴影，亦因人心未能真正相通。
六
我与止戈踏进凤凰城中营街那方四合院时，日光正暖得发糯。门楣上“沈从文故居”五字漆色斑驳，倒像是从《边城》手稿里拓下来的旧印。两张通票索价不菲，我们仿佛捏着两页泛黄的文学史。院子不大，天井里一缸睡莲浮着碎萍，几竿瘦竹倚墙而立。游人仅只我们俩，脚步声在青石板上敲出空响。书房在西厢，门槛不高，抬脚却沉，仿佛跨进的是《边城》里那句“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然”。旧书桌上砚台犹润，仿佛先生刚搁笔去沏一壶“古丈毛尖”，袍角还扫过青砖地上的光影。
先生的文字，从湘西吊脚楼的檐角出发，终抵达人类共通的困境。当老船夫的渡船再也载不动顺顺家的旧情，当汉家少女面对苗寨郎君既羞怯又惶惑，那衣襟上绣的何止是花鸟——分明是族群心墙上蔓生的藤蔓，柔软又固执。
