一
灯下看《王又曾集》。手机忽然传来会婷的信息，说是过几天她从京城来穗，与我一道共检茶经。记得好几年前，她来过我工作室，聊及准备赴日留学，进修幼儿教育。她一贯果毅而深思，虽然我和她鲜少晤会。我说，我们无非有几个晨暮与春秋，能有机会求己所好，那当然是好事。当时隐约知悉，她已有辞行的意思。人生良会，不可多得，负笈远行，此后霜雪载途，渺然烟树，罔罔有感于中。然而突罹疫情，会婷的赴日之行，权暂搁置。会婷说，上次我们会面，是2019年7月2日。我说，你记得真准，我还以为更早一些时。她发给我一张截图，那是2019年7月2日她发的一则朋友圈。我从书柜搜出一本《弄潮儿》，也是上次见面她送我的。翻开扉页，有她的签字，落款日期与她的记忆无误。禁不住似水流年，逃不过此间少年，时间瘦得就像我的钱囊，总不经用。于是总归免不了透支，代价便是双鬓霜前，每一临镜，星星先见。
在京期间，她说给我寄一张明信片，并拍了照片发给我，上面写着几行字：“北平的秋天，遍地金黄，最是浪漫银杏飘落时”，笔迹飘逸又清秀，见字如面，一点也不假。在神话与现实之间，灼灼金子，不可方物。我问，怎么没有拣一枚银杏寄给我么？会婷道：“美得令人窒息，一窒息，啥也忘了，不过我给慕哥带了茶。”寄银杏叶云云，自然是玩笑。我问，这明信片寄出了么？她道，早在一周前寄了。我算了一下日子，怕是遗落途中，至今我仍未收到。山程水程，长亭短亭，望极烟迷水曲，星稀月黑之际，谁也不知这张明信片有过什么样的经历，自此东西南北，燕踪鸿迹。
二
巴以冲突正酣，某些朋友问我对此的看法。我不喜议论，便彩铅画了一幅画：大山之麓，江河之滨，一间小屋于山下，门前留一片空地，再题了高适的两句诗：夕阳连积水，边色满秋空。朋友不明所以。其实我是仿绘丰子恺的原作，丰子恺原作的标题是“天涯静处无征战，兵气销为日月光”，语出常建，唐朝人。唐朝那年正值安史之乱，百姓流离，诗人希望朝廷能和少数民族政权化干戈为玉帛。天涯静处即辽阔而安静的边远之地，当那里的战争阴霾散尽，日月的光华便可以照彻寰宇。到了丰子恺的那个年代，依然还是宫阙万间都做了土，日寇来袭，丰子恺不得不颠沛辗转，“天涯静处”成了心中极奢侈的愿望。不料会婷看后便嚷着给她画一幅，择日亲自过来取。
腹案打了两天，画了一幅《相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边》。江河逶迤，两岸山峦崔巍，一株粉杏倒映；山脚一处楼台，朱栏黛瓦，楼下绿柳如烟。楼台有两人坐着，举樽对饮。想来他们间别多年，一旦重逢，其间为顺、为逆、为通、为塞、为梦寐，说到尽兴处，如泉鸣谷应，如风起波兴。这当然是我的痴想，画是我画的，画中这两人却未必作我所想。
三
在京城脚下转悠之前，会婷游历了一趟张掖。她偶然眺瞻，塞鸿秋影，客舍青青，到了夜深，风一更，雪一更，或许她一个转身，一篇盛大的散文，化成一阕正恁凝愁的八声甘州。当癸卯年的十月十一见到她时，征衫犹带烟尘，略显倦色，而眸子炯然。她递给我一盒茶，说银杏叶没捎上，茶可是有的。我笑她自由身可贵，周游列国。她说，我裸辞了，才有这么任性。原先她在一家企业任职，深得上级赏识，然而其中人事纷营，忧愁之感，忽从中来，便果断离职，游历了西北一带，借一借大漠风沙，涤一涤止水的心境。在赴日留学之前，会婷曾主修过幼儿教育，并颇有心得，有一年她从事一家教培机构，利用她的教育理念把这家机构带上了轨道，实现了盈余，更令她感到愉悦的，是能够与小朋友一起玩耍。一份可以唤醒和感染其他人的工作，是她始终所喜的。驰世味之乐，不如反本归根。诚然，教育是伟大的，但教育也是得接受平庸的。
我记得前不久，有一位校长跟我闲谈。他说，近日东莞与郑州的两位老师轻生跳楼，我感觉我坐校长位置一天，就增一天的愧疚。语短情哀，意悲而远。我一时无从抚慰，只道，别这样，您其实做得很好，缝缝补补当不易…他突然打断我的话：对，缝缝补补，这是你给我最大的褒奖。
四
每年我的生辰，会婷都会给我寄书，说这个仪式不能少。我惭愧得紧，毕竟虽然做书这么多年，却成就寥寥。一代有一代之宿命，一人有一人之性情，混迹此间，工余闲读几句，仅求此一刻的快意。今年会婷赠我一本《南村辍耕录》，扉页有其签字：偶然相聚，最是人间堪乐处，于道各努力，千里自同风。《辍耕录》的作者南村先生一生无意功名，教书育人，洒脱不凡。明太祖召他做官，他托疾固辞。那是明太祖多事了。忽然忆起会婷给我寄的那枚明信片，假如收到，那现下应该夹在《辍耕录》里了。
END
