戴慕竹:在做书中沉沦

燕姐沉思良久,才提笔在给刚从远方归来的若邻的明信片上寄语:愿世间美好都与你相遇。一笔一画,静穆而飘逸,像去年绍兴冬夜里落的那一场雪。频频回首,虽酒徒词客俱老,而花雕醉人,一洗从前懊恼,也觉风华年少。上一个月燕姐去了一趟宏村,正是秋杪落木的时节。看她所拍的照片,秋色都溢出来了。因绍兴之后,我做了一套明信片;而宏村一行,燕姐所见皆美好,于是寻思着挑出十一张照片,再配上她自己的诗,邀我设计出一套明信片。

普普通通的明信片自是难以匹配宏村的秋色,岁晚来时,燕姐缓步古村落,跫音细碎,惊醒前世梦境,点点滴滴总成相忆,非亲身经历者不能体悟。我一时缺了灵感,便搁置了两天。夜晚读《奥义书》累了,顺手从博古架取下一饼“白牡丹”,掰了碎瓣煮在水中。“白牡丹”是由皮套装着,四周缝了线。我把玩在手里几分钟,杯子里的水渐呈金黄色,灵光一闪——顿时开了窍。

继续阅读“戴慕竹:在做书中沉沦”

小说是对形色生命状态的多维探究 ——读林那北的《校医杜常宝家》和《镜子》有感

小说和生活的关系就好比照片和生活现场的关系,这个比喻是切合且明了的。一张上乘的相片,是摄影师运用光影构图的技巧,凭着长期积淀领悟的艺术感觉,对现实删繁就简的处理,并加以后期处理而呈现出来的。当然还有跋山涉水的奔赴,以及对适宜光线角度的等待守候。同样的生活场景,不同的人拍出的相片往往千差万别,原因大致就是这三点:拍摄技巧、艺术感觉和后期制作。

小说也是这样,纷繁复杂的生活就是小说的丰富素材。但切入的角度、材料的裁减、人物的塑造、背景的营造,以及投射的哲理意味,都需要写作者长期的刻苦训练和持续的艺术领悟,最终借助想象力的翅膀,让文字挟着人物和思想飞翔,形成小说。小说是艺术,它不是生活的简单复述和再现,它着力通过艺术的手段,对困在世界这个牢笼中的各色生命进行多维探究。

继续阅读“小说是对形色生命状态的多维探究 ——读林那北的《校医杜常宝家》和《镜子》有感”

宋常铁:谈论优化营商环境,不如搞清民国企业家的命运

托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中说到:“幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。”

前几天,在一个企业家那里,听到了一位成功企业家在股市剧变无常的2018年的悲剧:因为2017年看着股市还不错,就与收购方对赌,以致几个月人生就跌入谷底,老婆孩子都走了,身无分文,自己的老员工骂声不绝,他的微信朋友圈也在那个日子停止。

我当时说,换做我,听懂了年初的新闻,就绝不会在2018年还搞什么并购甚至对赌,要么,卖掉走人,图个现金流,要么,稳健经营,求个立命处。

人,难以多方面周全,企业家奔忙于经营琐事,专注的往往是眼前利益,更自诩“远离政治”,而对社会运动、思潮流变关注甚少。虽然看饭局上也都是夸夸其谈,其实不必当真,毕竟他们主要精力只用于经营。在商只言商的往往走不好,当代的不谈,仅仅民国时期的企业家悲剧史就足以为今人镜鉴。

继续阅读“宋常铁:谈论优化营商环境,不如搞清民国企业家的命运”

宋常铁:林毅夫教授来南京演讲的随感

听闻著名经济学家、原世界银行副行长、北京大学新结构经济学经济学研究院院长来南京演讲,出席“共建长三角新结构经济学知识产权研究院战略协议签约仪式”,并作《创新、知识产权与经济发展》的主题演讲。这让许多学者非常羡慕,分析新结构经济学攻城略地的秘笈,琢磨怎样如法炮制。

我忽然想起一种企业职位,叫学术经理。多是医养、生物制药行业的企业所需,这种人专业本身不用太牛,关键是人头熟,脑子活,善于宣传、交际、造势和商务策划。有了这种为大老板开疆拓土的先锋军+军师。懂学术的多,懂宣传、策划、营销、媒体的也多,懂企业管理的也多,同时具备的就少了。要做有雄心的大老板(比如名气大的学者、官员、文人、艺术家),一定要有这种杂家,并为他配置团队。

继续阅读“宋常铁:林毅夫教授来南京演讲的随感”

蒋琦:周邶风,寄生在当代高校的祥林嫂? ——读阿袁的《烟花》

读完阿袁的《烟花》,正是一个夏日午后。窗外,阳光火辣辣地炙烤着大地,草木低首垂腰,路人行色匆匆,躁热与焦灼控制着众生——环境仿佛总有引导命运的力量。

祥林嫂,这个名字不自觉地窜进脑海,尽管她与《烟花》中的主人公周邶风看似完全迥异的两类人——不同的社会图景、不同的教育背景,一个目不识丁的村妇,一个高校里的外语教师,怎么会有交集和相似之处?但思绪还是不由自主地牵引着我向那里走去,或许她们有一个共同的结局:跨越百年的两个中年妇人,最后都惨死了,一个被封建礼教和贫苦生活给生吞活剥,一个被紧紧缠绕的空虚寂寞活活勒死,在看似无路可逃的命运牵引下,她们都死得相当惨烈。

主人公周邶风的名字颇有寓意,高明的作家会在人物名字上下些功夫,对人物的性格命运加以暗示,为我们解读小说提供线索。

继续阅读“蒋琦:周邶风,寄生在当代高校的祥林嫂? ——读阿袁的《烟花》”

王博远:自我得之,自我失之

梁武帝在被侯景所困大势已去时,说道“自我得之,自我失之。”这句话拆成两句来看的话,没有一句是对的。若说南朝政权的创立,从更宏大的历史观来看,至少要从孙策占据江东起算,与萧衍并无关系。

继续阅读“王博远:自我得之,自我失之”

宋常铁:东北何至于此?需要通才!需要信仰!

一位1949年后长期在黑龙江省政府工作的处长,晚年执意要回到苏州,那是1980年,那时侯苏州还远比不上哈尔滨,但是他说,我们苏州人基本不走,走了,老了也是要回家的。其实,很多曾经在东北生活的苏南地区的人老的时候都坚决回到家乡,因为什么?他们有一种可贵的发自内心的文化的自信和骄傲,我的学生就认为她的家乡是天底下最美的,当然,大学毕业后不再这么说了。而我们东北为什么没有?关内的东北人经常会念叨家乡,结果很快就用“入乡随俗”自我圆场,一个有着文化高度自信乃至自恋的地区的人民却不会这样,他们会说:“我凭什么要入乡随俗?随谁的俗?”

我说:东北人是最难本土化的浮萍式移民。

东北问题需要系统、文化、历史地思考,要有胸怀和远见。这需要通才,杂家。

发展的先声是思想启蒙,我们做每件事都是大脑指挥,这个指挥生理上靠的是神经网络,心理上就靠立场和方法,有了正确的立场和视角,还有正确的思想方法,就有了随后的一切观念和行动。

继续阅读“宋常铁:东北何至于此?需要通才!需要信仰!”

玟予:诗光逸旅,桃源意象

序:记梦,并以散文诗答友人英姐。

放喉歌扬,提笔诗行,是否就是活成了理想梦的模样???

一次次夜阑珊的追问,回望荒草蔓荆的原乡……

花非花,梦非梦,穿越那世态,品过这炎凉,扑突突,摧毁梦因子的粗莽,辐辏鼹集,魑魅魍魉,俯拾皆谤………

玟予说,天真与纯真,盈盈一水间,可否仅是一河之隔的对岸相望………

奇怪!人潮涌汪,偏是神奇的呼应攫住了敏感的芬芳,欲遂愿翔,轻车简囊;江南荷彩,明盛邀煌;座中形肖,神采飞张;格局境广,跋涉堂堂;书藏千古,天下通航………

继续阅读“玟予:诗光逸旅,桃源意象”